屋上に迷った風の子

高層ビルの清掃員は、屋上のアンテナに小さな子どもが絡まっているのを見つけた。

薄い雲のような髪が風にほどけ、足は地面へ着いていない。

助け下ろすと、子どもはくしゃみをした。

「風の子なのに、風邪をひいた」

「どこへ帰る」

「分からない。まず眠らないと」

風の子は、人に貸した服のポケットでしか眠れないという。

清掃員は自分の上着を差し出した。

だが、それは誰にも貸していない服なので、風の子はポケットへ入っても目を閉じられなかった。

ロッカーの奥に、亡き妻の薄いカーディガンがある。

入院中、冷える病室で羽織っていた物だ。捨てられず、家へ持ち帰ることもできず、三年間そこへしまっていた。

その夜、派遣で働く若い女性が、雨に濡れて休憩室へ入ってきた。

着替えを持っておらず、暖房の前で震えている。

清掃員は上着を貸そうとして、サイズが合わないことに気づいた。

ロッカーのカーディガンなら、ちょうどよさそうだった。

手に取る。

妻の匂いはもうしない。

それでも、ほかの人の肩へ掛ければ、妻の時間まで手放す気がした。

風の子が棚の上で言った。

「貸す服は、返ってくるかもしれない服だよ」

「返らなかったら？」

「それでも、貸した時間はなくならない」

清掃員は若い女性へカーディガンを渡した。

「古い物でよければ」

女性は袖を通し、

「温かいです」

と笑った。

風の子は胸ポケットへ入り、すぐ小さな寝息を立てた。

夜勤明けまで、清掃員は何度もポケットを見た。

女性は休憩のあと仕事へ戻り、窓辺の植木へ水をやり、重いごみ袋を一つ代わりに持ってくれた。

妻とは何も似ていない。

だから安心した。

朝、カーディガンが返ってきた。

ポケットの中は空で、風の子は屋上から吹く一陣になっていた。

「洗って返します」

女性が言う。

清掃員は首を振った。

「そのまま持っていてください」

言ったあと、少し後悔した。

けれど女性は、

「では、寒い人を見つけたら貸します」

と答えた。

数週間後、カーディガンは別の清掃員の肩にあり、その次は夜警が着ていた。

誰の物とも決まらず、ビルの中を巡った。

清掃員は妻を忘れなかった。

妻の服だけを、思い出の部屋へ閉じ込めるのをやめた。

屋上の風が強い日、胸ポケットのあたりで小さなくしゃみが聞こえることがある。

そのたび誰かが、近くで寒そうな人を探した。