屋根の下でも

「屋根に入ったら、手を離して」

小榑由良は、笹森柊悟へ毎回そう頼んだ。

二人は同じマンションの住人で、最寄り駅も帰宅時刻もほぼ同じだった。雨の日は柊悟の大きな傘に入り、滑りやすい坂だけ手をつなぐ。けれどエントランスの庇が見えると、由良は必ず指をほどいた。

管理人も、同じ階の夫婦も、二人を見れば楽しそうに笑う。

「仲がいいわね」

「偶然、帰りが一緒なだけです」

由良は先回りして否定した。小さな建物では噂が早い。もし柊悟の親切を恋だと勘違いして、気まずくなれば、住む場所まで落ち着かなくなる。それだけが怖かった。だから晴れた朝に廊下で会っても、由良は短い挨拶だけで通り過ぎた。

六月のある夜、雨は横殴りだった。一本の傘では足りず、由良の左腕も、柊悟の右肩も濡れた。坂道で足を滑らせた由良を、柊悟が強く引き寄せる。

「大丈夫？」

「うん。庇まで、このままで」

手をつないだままエントランスへ着く。屋根に入った瞬間、由良はいつものように力を緩めた。

けれど柊悟は離さなかった。

そこへ管理人が郵便受けから顔を出す。

「あら、今夜も一緒。お友達？」

由良の心臓が跳ねた。いつもなら笑ってうなずくところだった。

柊悟は何も言わず、空いた手でスマホを開いた。画面には、翌週日曜の映画館の予約が二席。その次の日曜には、水辺のレストラン。どちらの予定にも《由良》と入っていた。

由良はその画面を見てから、つながれた手を握り直した。

「笹森さんではなく、柊悟さんです」

管理人が目を丸くする。

「それで、来週も会う人です」

恋人という言葉までは使わなかった。それでも柊悟の指が、十分な返事のように絡んできた。

エレベーターの中でも、同じ階の廊下でも、二人の手は離れなかった。由良は自室の前で予定への招待を承諾し、連絡先の表示を《隣の笹森さん》から《柊悟》へ変える。

「屋根の下だけど、いいの？」

彼が尋ねる。

由良は鍵を出さず、もう一度その手を引いた。

「屋根の下でも、いい」

雨の坂だけの支えだった手は、その夜から、隠す必要のない次の約束になった。