彼の推しは私でした

久世千紘の恋人は、ゲーム配信者〈ねむり姫〉のファンだった。

それを知ったのは、付き合って三か月目の雨の日だ。喫茶店で待ち合わせた航平の鞄から、紫色の枕を抱くキャラクターのキーホルダーが覗いていた。

千紘が夜ごと声を変えて演じている、配信用の分身だった。

「それ、好きなの？」

平静を装って尋ねると、航平は嬉しそうにキーホルダーを持ち上げた。

「知ってる？　操作はすごく上手いのに、宝箱の前で毎回寝落ちする人」

「寝落ちは演出かもしれないよ」

「だったら天才。仕事でしんどい日に見ると、完璧じゃなくていいって思える」

胸が温かくなるより先に、怖くなった。彼が好きなのは、千紘ではなく〈ねむり姫〉なのかもしれない。逆に正体を知れば、騙されたと思うかもしれない。

その夜から、航平の前ではゲームの話を避けた。配信でも恋愛の話題を拾わなくなった。二つの自分が近づくほど、どちらにも嘘が増えた。

一か月後、航平の部屋で映画を見ていると、千紘のスマートフォンが鳴った。

《姫さま、今夜の配信サムネイルを確認してください》

画面には紫の枕を抱くキャラクター。航平にも見えた。

千紘はスマートフォンを伏せた。

「ごめん」

「何が？」

「ねむり姫、私なの。黙ってた。あなたがファンだと知ってから、言えなくなって」

航平はしばらく黙り、鞄のキーホルダーを外した。

やはり嫌だったのだと思った。

けれど彼は、それをテーブルの中央へ置いただけだった。

「まず聞きたい。俺が配信を見るの、嫌？」

「え」

「恋人に見られると話しづらいなら、登録を外す。コメントもしない。秘密を教えたからって、俺が客席へ勝手に入っていいわけじゃない」

千紘は、正体を明かした後の反応ばかり想像していた。自分の境界を尋ねられるとは思わなかった。

「見ていてほしい」

少し考えてから言った。

「でも、配信中は恋人じゃなくて、一視聴者でいて」

「了解。古参ぶらない」

「あと、寝落ちは演出じゃない」

「そこは知りたくなかったな」

航平が笑い、千紘もようやく笑った。

次の配信で、紫のキーホルダーを机の端に置いた。画面には映らない場所だった。それでも千紘には、二つの自分の間に置いた目印のように見えた。

「こんばんは、ねむり姫です。今日は、隠し部屋を開けます」

鍵を回す指は、もう震えていなかった。