搭乗口B12

搭乗締切まで、あと十分。

史哉はB12ゲートの前で、玲那の名前を呼んだ。彼女は振り返り、驚いた顔のままパスポートを胸に抱いた。

「どうしてここに」

「出張。そっちは？」

「ベルリン。今日から」

二人が別れたのは一年前だった。史哉の海外赴任が決まり、玲那は「一人で行けば」と笑った。史哉も「そうする」と答えた。それから、どちらも相手を引き止めなかった。玲那が置いていったドイツ語の単語帳は、今も史哉の本棚にある。最初の頁にだけ、二人分の字で発音が書かれていた。

ゲート脇の充電席で、史哉の端末が自動的にクラウド復元を始めた。空港Wi-Fiにつながり、古いメッセージの下書きが一件だけ戻る。

〈一緒に来てほしい。仕事を辞めろとは言わない。向こうで待つから〉

宛先は玲那。作成日は、別れた夜の午前一時だった。

史哉は画面を見せた。玲那はしばらく読んでから、笑うように息を吐いた。

「それ、送ってよ」

「送信済みだと思ってた」

「届いてない」

「機種を替えた日だったから」

搭乗を急かすアナウンスが流れる。残り七分。

「私も、行きたかった」と玲那は言った。「あなたが一人で行くって決めたから、邪魔しないほうがいいと思った」

「じゃあ今、一緒に」

「あなたの便、どこ行き？」

「札幌」

「私はベルリン」

史哉は言葉を失った。かつて二人で選んだ行き先へ、片方だけが一年遅れで向かう。その皮肉を笑うには、ゲートの時計が近すぎた。

玲那は一年かけてドイツ語を学び、現地企業の採用を取った。史哉がかつて行くはずだった街へ、今度は彼女が一人で向かう。史哉の赴任は会社都合で中止され、彼は東京に残った。

「遅いね」と玲那が言った。

「十分くらい？」

「一年と十分」

ゲート係員が最終案内を始める。史哉は下書きの送信ボタンに触れた。

「送ってもいい？」

「機内で読む。返事はしないかもしれない」

それは拒絶ではなく、約束でもなかった。史哉はようやく送信した。玲那の端末が震える。画面には一年遅れの時刻が刻まれた。

彼女は通知を開かず、パスポートを係員へ渡した。

史哉はガラスの向こうへ消える背中を見送った。やがて自分の便の最終案内が流れる。彼は送信済みの表示を閉じ、札幌行きの搭乗券を係員へ渡した。