星熊が眠るまで

星熊が牧場へ降りてから、三日三晩、誰も眠れなかった。

夜空の斑点を背負う巨熊は、柵の外をぐるぐる回り続けていた。ひと声吠えれば星が落ちると伝わる神獣だ。村人は納屋へ籠もり、狩人は毒矢を番えた。

羊飼いのトビアスだけは、熊の足音を数えていた。

十二歩進み、立ち止まり、首を右へ振る。それを何度も繰り返す。獲物を狙う歩き方ではない。何かから逃げたいのに、逃げられない歩き方だ。

羊が寄生虫で眠れなくなった夜も、同じように柵沿いを回った。怖いものほど、よく見ろ。亡くなった祖父が教えたのは、勇気ではなく観察だった。トビアスは戸板の隙間から、熊が首を掻こうとして届かず、爪を空振りするところまで見届けた。

四日目の明け方、月明かりが首元を照らした。

厚い毛の奥で、鉄が光った。

「罠の輪だ」

昔、領主が神獣狩りに使った首輪。鎖は切れていたが、輪だけが食い込み、動くたび毛と皮膚を擦っている。

村長は「近づけば食われる」と腕を掴んだ。トビアスはその手を外し、羊の毛刈り鋏と油を持った。

柵を越えると、星熊が立ち上がる。

夜そのものが壁になったようだった。狩人の矢が震える。

「眠れないんだろ」

トビアスは地面に鋏を置き、首を傾けてみせた。

星熊も同じ方向へ首を傾ける。金具が毛の下で軋んだ。

「それ、取らせて」

巨熊が前脚を下ろし、腹ばいになった。なお頭は荷車より高い。

トビアスは毛を少しずつ切り、錆びた輪を露出させた。油を差し、鋏の柄を隙間へ入れる。力を込めると金具が割れた。

星熊が大きく息を吸う。

狩人たちが一斉に矢を引いたが、熊は吠えなかった。

首を何度も振り、自由になった毛を膨らませる。割れた輪を前脚で踏むと、錆びた鉄は土へ沈んだ。星熊は狩人たちを振り返ったが、復讐する代わりに大きな欠伸を一つした。

そして柵をまたぎ、トビアスの羊小屋へ入った。

羊たちは逃げるどころか、その腹へ寄っていく。

星熊は干し草の上に倒れ、ようやく目を閉じた。トビアスが座ると、巨大な前脚が膝へ乗る。

空の匂いがする黒い毛の中で、星明かりがゆっくり瞬いていた。脚は石臼ほど重かったが、その重みの下から、四日ぶりの穏やかな寝息が伝わってきた。