最後のバトンは左手に

結月は左利きだった。

それだけなら何でもない。けれどリレーのバトンは、右手で受けて左へ持ち替える練習を、みんな当たり前にしていた。結月だけは持ち替える一瞬で失速し、何度も落とした。

放課後の校庭で、颯生は言った。

「じゃ、俺が左に渡す」

最初、結月は冗談だと思った。だが颯生は自分の走順を書いた紙を破り、受け渡し位置を左側に描き直した。二人のためだけに線を引き、日が落ちるまで何度も同じ二十メートルを走った。

「受け渡しは右って決まってる」

「体育委員がそう言っただけ。法律じゃない」

第三走者の颯生は、右カーブを走りながら左手へバトンを持ち替える練習を始めた。今度は彼が何度も落とした。

一週間、二人の間だけ逆向きの受け渡しが続いた。クラスメイトは危ないと言い、先生も本番では普通に戻せと言った。颯生の左手には落としたバトンを拾う時についた擦り傷が増え、結月の掌には受け損ねた青あざが並んだ。それでも成功した一本だけは、驚くほど音がしなかった。

「戻す？」

前日、結月が聞くと、颯生は土まみれのバトンを拾いながら首を振った。

「失敗するなら、練習した失敗の方がいい」

本番、二人のクラスは二位で来た。颯生がカーブへ入る。結月は左手を後ろへ伸ばした。

足音が近づく。

「はい！」

左の掌に、ぴたりとバトンが収まった。練習で一度だけ聞いた、何もぶつからない静かな感触だった。周囲が叫ぶより早く、結月の身体はもう前へ出ていた。

歓声が遅れて聞こえた。結月は走った。先頭との差は三メートル。得意な左腕を思いきり振る。バトンは身体の一部になり、直線で相手を抜いた。

ゴール後、クラス全員が結月を囲んだ。けれど結月は輪を抜け、まだ息を切らしている颯生のもとへ戻った。

「左で受けた」

「見れば分かる」

「一回も持ち替えなかった」

「それも見た」

結月はバトンを差し出した。颯生が右手で受けようとする。

「違う」

結月は笑い、彼の左手へ置いた。

表彰台で掲げたバトンは、誰にとっても同じ一本だった。

でも二人だけは知っていた。最後の数センチは、左手のために空けられていた。