母のいないグループ

叶絵は、母の退院日を決めるため、弟と妹だけのグループ通話を開いた。名前は「木曜の迎え」。家族グループではない。

母を入れたまま相談すると、話はいつも「誰が一番母を大事にしているか」の競争になった。母は家族グループで、叶絵を「しっかり者」、弟を「忙しい人」、妹を「まだ子ども」と呼び分ける。結果、迎えも薬の管理も叶絵に寄ってきた。

「僕は午前なら車を出せる」

「私は金曜なら部屋を片づけられる」

「私は木曜の夕方だけ」

三人で予定を並べると、誰も薄情ではなかった。ただ、できる時間が違った。

そこへ母から電話が来る。

「退院のこと、私を外して話してるでしょう」

「時間の分担だけ決めてる」

「勝手に決めないで」

「勝手に決めないために、これから希望を聞くよ。でも、誰が休むかは私たちが決める」

母は黙った。叶絵は病室のベッド脇に置かれた、昔の家族写真を思い出す。母の手は幼い叶絵の肩に乗り、写真の外へ逃げないよう押さえているように見えた。

「木曜と金曜、どっちに帰りたい？」

「木曜」

「じゃあ弟が迎え。私は夕方に寄る。妹は金曜に片づける」

「あなたが迎えじゃないの？」

「うん」

母の息が細くなる。責める言葉を待ったが、聞こえたのは「車に青いクッションを積んで」とだけだった。

通話を切り、叶絵は「木曜の迎え」に決定事項を書いた。それから家族グループへ、母も読める形で三行だけ送る。

叶絵　退院は木曜十時

叶絵　迎えは弟

叶絵　希望の青いクッションを忘れない

母はすぐに既読をつけた。しばらくして、親指を立てるスタンプが一つ届く。

叶絵は母を秘密から締め出したのではない。母の不安と、三人の都合を同じ箱に押し込まないため、箱を分けたのだ。弟は青いクッションの写真を送り、妹は玄関に置く椅子の寸法を尋ねた。叶絵はそれぞれに答え、誰の仕事も取り上げなかった。

「木曜の迎え」は退院後に削除する。家族グループは残す。ただし、しっかり者という役名だけは、そこへ戻さなかった。