火曜日の猫は曜日を知らない

　鳥居坂茂は、火曜日が嫌いだった。

　薬局の棚卸しがあり、閉店後も数字と錠剤の箱を数える。帰宅はいつも十一時すぎ。商店街の灯りは消え、総菜屋の換気扇だけが、揚げ油の匂いを細く吐いていた。

　ある火曜日、アパートの郵便受けの上に茶白の猫が座っていた。

「そこ、郵便が取れない」

　茂が言うと、猫は一度だけ鳴き、床へ降りた。代わりに彼の足へ体を擦りつけ、そのまま階段を二階までついてきた。

　部屋へ入れるつもりはなかった。水だけ出し、玄関先で別れた。

　ところが次の火曜日にもいた。その次も、そのまた次も。

　茂はいつしか、棚卸しを終えると猫用の小袋を買うようになった。猫を「火曜」と呼び、玄関に座って一週間分の愚痴を聞かせた。

「湿布の場所を三回も訊かれた」

「新しい店長は数を急かす」

「今日は昼飯が四時だった」

　火曜は食べ終えると、茂の膝へ前足を乗せた。慰めているのか、もう一袋よこせと言っているのかは分からなかった。

　十一月のある水曜、茂は風邪で仕事を休んだ。

　夕方、窓の外から聞き慣れた鳴き声がする。覗くと、火曜が非常階段の踊り場にいた。

「今日は水曜だぞ」

　窓を開けると、猫は迷わず室内へ入り、畳の真ん中で丸くなった。

　翌日も、その次の日も、同じ時刻に現れた。

　大家に聞くと、「あの子、毎晩あなたの部屋を見上げてるよ」と笑われた。

「火曜だけじゃなかったんですか」

「あなたが火曜しか早く見つけられなかったんでしょう」

　茂はしばらく黙った。

　自分が帰らない夜にも、誰かが待っていた。その事実は、嬉しいより先に、少し申し訳なかった。

　週末、病院で健康診断を受け、迷い猫の届けを確認し、首輪を買った。青い布に、小さな銀の札がついている。

　名前の欄には、迷わず「火曜」と書いた。

「曜日を間違えてるけどな」

　首輪をつけると、火曜はくしゃみを一つした。

　それから茂は、火曜日以外もなるべく灯りのあるうちに帰るようになった。部屋では薬草茶を沸かし、火曜は湯気のそばで目を細める。

　嫌いだった曜日は、今では一週間の真ん中にある小さな目印だ。帰宅すると畳は猫の体温を残し、湯呑みからは薄荷と蜂蜜の匂いが静かに立ち上がった。