燃える窓の旧校舎

旧校舎が取り壊される前日、私たちは最後の鍵を借りた。

耐震工事のため、来週から美術室も倉庫もなくなる。新校舎に移せるものは運び終え、廊下には四角い埃の跡だけが残っていた。油絵具と古い木の匂いだけが、部屋の形を覚えていた。

「本当に何もないね」

先輩が言った。

卒業して半年。取り壊しの話を聞き、わざわざ町へ戻ってきた。

私たちは二年間、放課後をこの美術室で過ごした。窓際には先輩のイーゼル、流しの横には私の絵の具箱。けれど今は、夕日だけが空っぽの部屋へ差している。

向かいの窓がオレンジ色に燃え、床へ長い格子の影を落としていた。

「壁の落書き、残ってるかな」

先輩が隅の棚を動かした。

裏には、小さな鉛筆の線があった。

『ここから先は、まだ描いていない』

文化祭前、完成しない絵に焦っていた私へ、先輩が書いた言葉だった。

「持って帰れないね」

「壁だからね」

写真を撮ろうとしたが、先輩が止めた。

「撮らなくていい」

「消えますよ」

「消えるから見に来たんだろ」

先輩は窓を開けた。

冷たい風が入り、床の埃が舞った。光の中で、細かな粒が金色に見えた。

先輩は卒業後、絵をやめた。デザインの専門学校へ行くと思っていたのに、家業を手伝っている。

「後悔してますか」

私が聞くと、先輩は燃える窓を見た。

「まだ分からない。お前は？」

「描き続けるか、分かりません」

「じゃあ同じだ」

空っぽの部屋で、私たちは未来の話をした。夢を持ち続けることより、持てなくなった自分をどう扱うか。答えは出なかった。

日が沈み、窓の火が消えた。

先輩は壁の言葉を指でなぞった。

「ここから先は？」

「まだ描いてない」

「なら、消えるのは途中までだ」

鍵を返す前、私は床に落ちていた短い鉛筆を拾った。

翌日、旧校舎は囲いで見えなくなった。

取り壊しの音を聞きながら、新しい美術室で白い紙を広げた。

最初の線は、旧校舎の窓から差していた夕日の色にした。

建物はなくなった。

でも、終わりの光が、次の絵の下地になった。