片方だけのカップ

瀬戸川春香は、布に包んだ割れたカップをカフェ〈半月〉のカウンターへ置いた。

「同じものを探してもらえませんか」

バリスタの土岐忍は、左右で違うカップを使う。客には白、自分には青。右耳だけに青いガラスのピアスを下げ、何かを一つ失くした人を見ると決まって言った。

「片方は、欠けじゃない」

春香のカップは、亡くなった祖母が母へ贈った二客組の片方だった。薄い桜色に金の縁。母が大切にしており、実家の片づけを任された春香は、割ったことをまだ言っていない。

「メーカーは廃業してます。同じ柄なら中古で見つかるかもしれません」

「同じでないと困るんです」

「割ったのは、落としたからですか」

忍は破片の一つを指した。床へ落ちたなら底が先に砕ける。けれど割れているのは持ち手の反対側で、何かへ強くぶつけた形だった。

春香は目をそらした。

実家の片づけを、兄も母も仕事を理由に春香へ任せた。祖母の衣服を分け、薬を捨て、冷蔵庫の古い瓶まで一人で処分した夜、母から「カップだけは絶対に傷つけないで」と電話が来た。

『大事なのはそれだけ？』

誰もいない台所で叫び、カップを流しへ置こうとして、力が入りすぎた。割れた音に驚いたあと、自分が壊したかったのは器ではなかったと分かった。

「同じものに替えたら、なかったことにできます」

「できません」

忍は即答し、白いカップへ珈琲を注いだ。青い自分用のカップにはミルクを入れ、二つを春香の前へ並べる。

「混ぜたいなら、どちらへ注いでもいい」

「セットじゃないのに？」

「片方は、欠けじゃない」

忍は金継ぎ工房のカードを出した。直せば継ぎ目は金色に残り、割れた事実は消えないという。

「お母さまに渡す前に、あなたが一度これで飲む。怒って割ったことも話す。そのうえで、直すか捨てるかを持ち主に決めてもらう」

「嫌われるかもしれません」

「カップの代わりに、あなたが割れたままでいる必要はないでしょう」

声音は相変わらず平らだったが、忍は細かな破片まで布から拾い、紙の小箱へ一つずつ収めてくれた。

会計のとき、春香は右耳のピアスを見た。

「それも、片方を失くしたんですか」

忍は首を振り、レジ脇の青いカップを持ち上げた。持ち手の小さな穴に、もう片方のガラス玉がカップチャームとして揺れていた。

「最初から、耳につけるのが一つ、器につけるのが一つです」

「二つなのに、そろってない」

「そろうことと、同じであることは別です」

忍は割れたカップの箱へ金色の紐を結んだ。

「片方は、欠けじゃない。直す前から、そうです」