猫又は手紙を投函しない

午前零時から三時まで開く「宵待郵便局」には、出せなかった手紙だけが届く。

依子が窓口へ封筒を置くと、縞の着物を着た男が、首の金色の鈴を鳴らした。

「封をした言葉は腐る」

二本の尻尾を椅子の下へ隠した猫又、鈴墨だった。人間の手紙は言い訳の匂いがする、と露骨に鼻をしかめる。

依子の封筒には、三年付き合った恋人への別れが入っていた。

優しくて、仕事も安定していて、家族にも好かれている。嫌いなところがない。ただ、来月一緒に暮らそうと言われた瞬間、嬉しいより先に息苦しいと思った。

面と向かえば、相手の悲しい顔に負けて撤回してしまう。だから手紙を届けてほしかった。

「速達で」

「投函しない」

「郵便局でしょう」

「腐った物を運べば、毛に匂いがつく」

鈴墨は爪で封を切った。依子が抗議するより早く、便箋を灯りへ透かす。

「『あなたは何も悪くない』が三回。『私の問題』が二回。肝心の理由は一行もない」

「理由なんて、ありません」

「ある。嫌われたくないのだ。別れる相手にまで」

胸の奥を、爪で引っかかれた気がした。

鈴墨は便箋を返し、窓口の小さな録音機を押した。

「読め」

「これを？」

「腐る前の声で」

依子はつかえながら読み始めた。途中で言葉を変えた。

あなたが悪くないから、私は残らなければならないと思っていた。でも、いい人を好きでい続けられない自分を、悪い人だと決めたくない。

録音機の赤い灯が消えるころには、涙も止まっていた。

「これを送ってください」

「投函しない」

鈴墨は録音データを依子のスマートフォンへ移した。そして、恋人の番号を表示したまま返す。

「自分で会う日時を決めろ。手紙は逃げ道ではない。だが、声が出なくなったら聞かせればいい」

依子が局を出ようとすると、金色の鈴が一度鳴った。

「その鈴、ずっと鳴っていますね」

「人間が嘘を飲み込むと鳴る」

「今も？」

「今のは違う」

鈴墨は不機嫌そうに耳を伏せた。

「言葉が腐らず外へ出た音だ」

依子は恋人へ『明日、話したい』と送った。すぐに既読がつく。

背後でまた鈴が鳴ったが、今度は少しだけ、祝福の音に似ていた。