理科室の月食

月食の日、科学部の望遠鏡は理科準備室に施錠されていた。

観測会は天候不良の予報で中止になった。ところが夜になると雲が切れ、月が見え始めた。

「今から学校行く？」

グループ通話で彼女が言った。

冗談のはずだった。

二十分後、私たちは校門の前にいた。

科学部顧問から預かったことのある倉庫の暗証番号を、彼女は覚えていた。望遠鏡を持ち出すだけなら外でもよかったが、校庭には外灯が少なく、観測には都合がいい。

大人には言えない計画が、月の欠ける速さで進んだ。

体育倉庫の陰から望遠鏡を出し、校庭の中央へ運ぶ。

月は左側から黒くなっていた。

「赤くなるまで、あと三十分」

彼女はスマートフォンを三脚へ固定した。

私は時刻を記録した。

科学部は春に二人だけになる。彼女は受験で退部し、私は部長になる。観測会が中止になったままでは、最後の活動が顧問の連絡一枚で終わる。

「卒業したら、夜中に学校へ来る理由なくなるね」

「普通は今もない」

笑ったあと、急に静かになった。

月が赤銅色へ変わる。

校舎の窓も、白線も、普段とは違う色に見えた。昼間の学校が、大人たちの決めた時間割から外れて、私たちだけの場所になった。

彼女が望遠鏡を譲った。

接眼レンズの中で、月の縁がかすかに光っている。

「部長、観測記録よろしく」

「まだ部長じゃない」

「今、引き継ぐ」

彼女はノートを差し出した。

最後のページに、今日の日付と二人の名前を書く。部の正式な活動ではない。学校へ提出もできない。

それでも、いちばん忘れたくない観測だった。

警備の車が近づき、私たちは望遠鏡を抱えて倉庫へ走った。泥のついた靴で滑り、二人とも転びそうになった。

翌日、顧問は望遠鏡の脚についた土を見て首をかしげた。

私たちは何も言わなかった。

卒業式の日、彼女は科学部のノートを私へ渡した。

「夜の記録は、公開しなくていい」

赤い月の写真は少しぶれていた。

でも、そのぶれまで含めて、私たちしか知らない引き継ぎの印だった。