白紙へ戻る聖誓

聖騎士オルフェンの背には、翼の形をした呪印がある。

翼の羽根一枚ごとに命令が書き込まれ、拒めば一枚ずつ肺が石になる。

教会はそれを「聖なる誓い」と呼んだ。

異端審問から戻ったオルフェンは、司祭ユーディトの前で血を吐いた。命令された村を焼けず、途中で剣を止めたため、右の肺が半分石になっていた。

「次の命令権をあなたへ譲ります」

大司教は羊皮紙を差し出した。

「あなたなら慈悲深く使えるでしょう」

契約書には、ユーディトの署名欄が空けてある。

そこへ名を書けば、オルフェンを救える。今後は彼女が「息をしろ」と命じ続ける限り、肺は動く。

だがそれは、優しい牢獄だ。

ユーディトは契約書を祭壇へ置いた。

「オルフェン。あなたは、何を望みますか」

「所有者への希望は許可されていません」

「私はまだ所有者ではありません」

「……では、命令を受けたくありません」

大司教が顔色を変えた。

「署名しなければ、その男は死ぬぞ」

ユーディトは聖杯の水を契約書へ注いだ。

普通の水なら文字は消えない。だが聖杯の水は、誓いの偽りだけを洗い流す。

《自ら望んで仕える》

その一文が最初に溶けた。

続いて所有者の名、命令、罰則が黒い筋となって流れる。最後まで残ったのは、オルフェン自身が幼い日に書いた本名だけだった。

背の翼が白く光り、羽根の文字が一枚ずつ剥がれる。

石になった肺が音を立てて息を吸った。

オルフェンは床へ倒れ、何度も咳をした。

やがて立ち上がると、教会の紋章が付いた盾を置き、扉から出ていった。

ユーディトは追わなかった。

自由は、追いすがって礼を求めるものではない。

夕暮れ、彼女が無人の礼拝堂で濡れた羊皮紙を片づけていると、扉が開く。

オルフェンが戻ってきた。教会の白い外套は脱ぎ、ただの旅装だった。

彼は新しい羊皮紙を祭壇へ置く。

そこには罰則も所有欄もなく、期間と給金だけが書かれていた。

「自由な護衛として、あなたに雇われたい」

「なぜ私を？」

「命令しなかった人の隣なら、自分の声を忘れずに済む」

オルフェンは自分の手で署名し、白紙だった契約を初めて自分の言葉で満たした。