禁帯出の卒業アルバム

書庫の奥に、古い卒業アルバムが並んでいた。

図書委員の整理当番で見つけた僕は、自分の生まれる前の一冊を開いた。色あせた集合写真の端に、母がいた。

今よりずっと髪が短く、笑っていなかった。

母はこの学校の卒業生だと知っていたが、学校の話をほとんどしない。文化祭も部活も「忘れた」の一言で終わる。

ページをめくると、図書室の写真があった。窓際に座る母の向かいに、眼鏡の女子生徒がいる。二人の間には同じ本が開かれていた。

そのとき、司書の先生がアルバムをのぞき込んだ。

「懐かしい」

先生は写真の眼鏡の生徒だった。

声を上げそうになり、図書室なので飲み込んだ。

二人は親友だったという。毎日ここで本を読み、卒業後も同じ町に残る約束をした。けれど卒業式の前、進路をめぐってけんかをした。先生は司書を目指して遠くへ行き、母は家の事情で就職した。謝れないまま何年も会わなかった。

「お母さん、元気？」

「元気です」

それだけ答えると、先生はアルバムを閉じた。

「この本、禁帯出だから持って帰れないの」

聞かれていないのに言った。

僕は母へ何も話さなかった。ただ、翌日からアルバムのページを少しずつ写真に撮った。規則違反だと分かっていたが、母の知らないふりをしている顔より、写真の中の不機嫌な顔のほうが本物に見えた。

週末、母に一枚だけ見せた。

図書室で二人が向かい合う写真。

母は長い間、画面を見た。

「先生、まだいるの」

「いる」

「そう」

それで会話は終わった。

月曜の放課後、図書室のカウンターに母が立っていた。仕事帰りの服で、手には古い文庫本を持っていた。

司書の先生は貸出作業の手を止めた。

「返すの、遅くなった」

母が言った。

先生は本を受け取らず、表紙を見た。

「三十年延滞」

「罰金、払えるかな」

「ここは取らない」

二人とも笑わなかった。でも、帰らなかった。

僕は書架整理をするふりで遠くへ移った。話の内容は聞かなかった。静かな図書室では、聞こえない距離を作ることも親切だと思った。

閉館後、母はその文庫本を僕に見せた。巻末に二人の名前と、『卒業しても続きを話す』という落書きがあった。

「続き、話せた？」

僕が聞くと、母は本を胸に抱えた。

「まだ最初のページ」

古い卒業アルバムは書庫へ戻した。禁帯出のまま。

けれど、その中で止まっていた時間だけは、図書室の外へ持ち出された。