窓の向こうに太陽を返す

大聖堂の窓清掃員ルジェッタは、夜明け前に仕事を始める。

百段の梯子を上り、七色硝子についた雨跡を拭く。祈りが始まる頃には姿を消すため、司祭たちは窓が最初から輝いていると思っていた。

彼女の技能は、採用時に一度だけ確認された。

【窓清掃：窓越しの視界を遮る付着物を除去する。】

吸血公が王都を襲った日、太陽は昇らなかった。

空は黒い幕に覆われ、昼鐘が鳴っても街は夜のまま。闇の中では吸血兵が傷を瞬時に塞ぎ、人々は大聖堂へ追い込まれた。

司祭たちは光の祈りを唱えた。だが、天から届くはずの光がない。最後の扉が破られ、吸血公が悠然と身廊へ入ってくる。

「太陽は封じた。この国に朝は来ない」

皆が祭壇へ下がる中、ルジェッタだけが東窓を見上げていた。

七色硝子は磨いたばかりで曇り一つない。それでも向こうが暗い。よく見ると、黒は遠い空ではなく、硝子の“向こう側”へ薄膜のように貼りついていた。

この大聖堂の東窓は《天界の窓》。地上と空をつなぐ境界そのものだと、古い清掃台帳に書かれていた。

ならば夜は、窓越しの視界を遮る付着物だ。

ルジェッタは梯子を蹴り、窓枠へ駆け上がった。毎朝、誰もいない空中で身につけた足運びだった。吸血公が闇の槍を投げる。彼女は腰綱一本で身を振り、槍をかわしながら長柄のスクイージーを硝子へ押し当てた。

上から下へ、一筋。

黒い夜が水垢のように剥がれ、細い朝日が差し込む。

もう一筋。

光は剣となって吸血兵を貫き、その再生を止めた。

最後に中央を拭き切ると、貼りついていた永夜の魔法が丸ごとめくれ、吸血公の頭上へ落ちた。夜をまとっていた本人だけが闇に包まれ、そのまま朝日の中で灰になる。

大聖堂に、本物の夜明けが満ちた。

司祭長は祭壇から降り、梯子の下で深く頭を下げる。ルジェッタがいつもの布を絞ると、汚水ではなく星屑が桶へ落ちた。

東窓の職能刻印が朝日に燃え、彼女の名札を新しく照らし出す。

【職業「大聖堂窓清掃員」が上位職「天窓開光官」へ書き換えられました】