行き先のない終電

宇佐見鹿乃が終電に乗ると、行き先表示が消えていた。

車内には誰もいない。

発車のベルが鳴り、扉が閉まったあと、向かいの席に弟の樹生が座っていることに気づいた。

「久しぶり」

「三年ぶり」

「姉ちゃん、顔色悪い」

「幽霊に言われたくない」

樹生は三年前、山道で事故に遭った。

鹿乃が運転していた。

事故のあと、鹿乃は仕事を辞め、婚約を解消し、実家を離れた。何をしても自分だけが続いていくことが、弟を置き去りにするように思えた。

今は短期の仕事を転々とし、家具の少ない部屋で暮らしている。

列車は見慣れた駅を通過した。

窓の外の駅名標は、どれも白く塗りつぶされている。

「どこへ行くの、これ」

「姉ちゃんが決めるまで」

「決めたら？」

「俺は降りる」

鹿乃は黙った。

樹生は昔から方向音痴だった。修学旅行では集合場所を間違え、大学の入学式には別のキャンパスへ行った。

事故の日も、樹生が地図を読み違えた。

けれどハンドルを握っていたのは鹿乃だった。

「私が、あの道を選ばなければ」

「俺が右って言った」

「断れた」

「雨が降るのも断れた？」

「ふざけないで」

「姉ちゃんが三年ふざけてるから」

樹生は窓に額をつけた。

ガラスには鹿乃の顔だけが映っている。

「母さん、毎月電話してる」

「出ると、普通に話すから」

「普通じゃだめ？」

「責めてくれたほうが楽」

「父さんも、姉ちゃんの部屋そのままにしてる」

「帰れない」

「じゃあ、どこへ行くの」

列車は暗い川を渡った。

行き先のない車内で、鹿乃は初めて、自分がどこにも向かわないことを選び続けていたと気づいた。

「実家」

声にすると、胸が痛んだ。

「明日の朝、帰る」

天井の表示に、故郷の駅名が灯った。

樹生は立ち上がった。

「じゃ、次で」

「待って。まだ話が」

「姉ちゃん、行き先決めたじゃん」

「樹生」

弟は扉の前で振り返った。

「俺、事故の日、楽しかったよ」

「そんなこと言わないで」

「姉ちゃんの車、音痴な歌、まずい道の駅の蕎麦。最後だけで一日を決めないで」

列車が停まった。

ホームには何もなく、夜だけが広がっていた。

樹生が降りる。

扉が閉まる直前、鹿乃は窓を叩いた。

弟は口を動かした。

おかえり。

声は聞こえなかった。

翌朝、鹿乃は故郷行きの切符を買った。

今度の行き先表示は、最初からはっきり読めた。

それでも乗り込むまで足が震えた。

列車が動くと、窓の外に昨夜の弟はいなかった。

鹿乃は一人で、決めた場所へ運ばれていった。