見えない流星群

三年生最後の観測会は、朝まで曇りだった。

屋上には望遠鏡が三台、毛布が五枚、紙コップのココアが十二杯分。流星群の極大は午前二時。天文部は一か月前から準備していたのに、空は夕方から一度も開かなかった。

「雲量十」

拓海が記録用紙へ書く。

「さっきも十」

「雲の種類が変わった」

「見えないことに変わりない」

星乃は望遠鏡の蓋を閉じたまま、接眼レンズを覗くふりをした。

後輩たちは一時を過ぎると、毛布の中で眠り始めた。顧問も階段室の壁にもたれている。起きているのは三年の二人だけだった。

「最後なのにね」

星乃が言った。

「流星群は来年もある」

「私たちは来年いない」

「空には関係ない」

「そういうところ、嫌い」

拓海は返事をせず、濡れないよう星図をビニールへ戻した。

一年の最初の観測会も曇りだった。二年の合宿は台風で中止。文化祭のプラネタリウムでは投影機が止まった。思い出してみれば、二人で見たかった天体ほど見えていない。

それでも部室の観測記録は分厚かった。木星の縞、月食の時刻、人工衛星の軌道。見えなかった夜にも、雲量と気温と、誰がココアをこぼしたかまで書かれている。

午前三時、星乃が屋上の中央へ寝転んだ。

「何してる」

「見る」

「雲を？」

「雲の向こう」

拓海も隣へ寝た。コンクリートの冷たさが制服越しに伝わる。

星乃が指を上げた。

「あそこ、夏の大三角」

「今は冬」

「知ってる。思い出してるの」

「位置も違う」

「細かいなあ。じゃあ拓海がやって」

拓海はしばらく黙り、別の場所を指した。

「あそこに、初めて見た土星」

「輪っか、小さかったね」

「先輩がピントを合わせてくれなかった」

「でも輪に見えた」

「見たかったから」

二人は雲へ向かって、見えない星を置いていった。

文化祭の火星。校庭で見失った人工衛星。試験前に一分だけ見た月。星乃が進路を決めた夜の木星。拓海が何も言わず隣にいた夜の北極星。

午前四時十二分、雲の切れ目が一本だけできた。

白い光が走った。

「流れた！」

星乃が起き上がる。

拓海には、それが雲間を横切った飛行機の灯だとわかった。点滅していたし、速さも違った。

けれど記録用紙には、こう書いた。

――四時十二分、流星一。観測者二名。

「嘘の記録じゃない？」と星乃が笑う。

「二人とも見た」

「飛行機を？」

「見たかったものを」

空はすぐ閉じた。

最後の観測会で、本物の流星は一つも見えなかった。

それでも二人が覚えているのは、星のない空ではなく、雲の向こうへ星座を作った互いの指だった。