親友の保証人

擦り切れた野球ボールのキーホルダーが、銀行の机に置かれた。

「俺たち、幼なじみだろ？」

直哉は、前の人生と同じように笑った。

会社員の藤堂圭介は、その言葉に負けて連帯保証契約へ実印を押した。直哉の店は一度も開店しなかった。融資金は海外へ消え、債権者は圭介の家と預金を差し押さえた。直哉は「勝手に印を使われた」と逃げ、保証人だけがすべてを背負った。

妻に離婚届を渡された夜、圭介が目を閉じると、銀行の蛍光灯が再び眩しく光っていた。

目の前には契約書。朱肉。少年野球時代、二人で買ったキーホルダー。

直哉は懐かしそうにそれを指で弾く。

「店が軌道に乗ったら、最初の客はお前だ」

それも同じ台詞だった。

圭介は実印をケースから出し、朱肉の横へ置いた。直哉の肩から力が抜ける。

「ただし、押さない」

「は？」

「保証人にはならない。事業計画も資金用途も、自分で説明して融資を受けろ」

直哉は急に声を荒らげた。

「もう審査は通ってるんだぞ！　お前の保証さえあれば今日、三千万が振り込まれる！」

融資担当者が顔を上げる。

「本審査は、保証人面談後のはずですが」

直哉の口が閉じた。

圭介は契約書をめくる。最終頁には、まだ押していないはずの実印が薄く転写されていた。前の人生で差し押さえ資料を何百回も見たから、その歪みまで覚えている。

「私の印影を、先に複製しましたね」

担当者が書類を光学台へ載せた。《登録印不一致》《申込者端末から画像貼付》と赤字が走る。

直哉がキーホルダーを掴んで立ち上がる。

「圭介、違う。急いでただけだ。友達なら――」

「友達は、相手の人生を担保にしない」

支店長が内線を取った。自動扉の外で、警備員が二人こちらへ向かってくる。

前の人生では十一時ちょうど、圭介の携帯に《保証契約成立》の通知が届いた。

秒針が頂点を指す。

携帯が震えた。

《不正申込を検知しました。藤堂圭介様に債務は発生しません》

直哉は初めて、「助けて」ではなく「許して」と言った。