赤い傍線の告白

冴は新しく開店した喫茶店のカウンターで、赤い表紙の詩集を差し出した。

「十年延滞しました」

千紘は受け取らず、表紙を見て笑った。

「まだ持ってたんだ」

高校二年の冬、二人は保健室の窓際でよく昼休みを過ごした。冴は教室の恋愛話が苦手で、千紘は女子同士の群れに入ると息が詰まると言った。養護教諭が席を外すと、二人は同じベッドへ腰掛け、詩集を交互に読んだ。

ある日、千紘は一本の詩に赤い線を引いて本を貸した。そこには、誰にも言えない気持ちを、灯りの消えた部屋で守るという意味の言葉が並んでいた。冴は、それが自分への告白だと思った。

翌日の放課後、靴箱の前で千紘を待った。けれど彼女は同じクラスの男子と並んで現れた。

「付き合うことになった」と紹介され、冴は詩集を鞄の底へ押し込んだ。

「その本、まだ読んでる？」

「なくした」

嘘をつくと、千紘の顔から笑みが消えた。卒業まで二人は挨拶しかしなかった。

二十七歳になった冴は、店の開店案内で千紘の名前を見つけた。写真には、女性の共同経営者と肩を寄せる彼女がいた。共同経営者が恋人なのかは分からず、冴はもう、誰かの関係を自分の怖さだけで決めつけたくなかった。過去の答え合わせをしたい自分と、今さら困らせたくない自分を連れて、冴は店を訪れた。

詩集を開くと、赤い傍線の終わりに小さな点が二つ打たれていた。保健室で二人が使っていた窓際の椅子を、千紘が冗談で「二人席」と呼んだ印だった。

「私、あれを告白だと思った」

冴が言うと、千紘は長く黙った。

「半分は、そうだった。怖くなって、違う方へ逃げた」

それ以上、二人は昔を美しくしなかった。冴も、傷ついたからといって嘘で傷つけたことを謝った。

千紘は本を受け取り、赤い線の頁に新しい店の栞を挟んだ。

「返却完了。コーヒーは延滞料金でおごる」

冴は笑い、湯気の向こうにいる千紘を見た。過去の告白に今の返事は要らない。言えなかったことを言えた自分で、店の扉から外へ出られれば、それでよかった。