返却期限、三月一日

図書室の貸出カードには、三年間、二人の名前だけが並んでいた。

澄玲が最初に気づいたのは、一年の秋だった。古い短編集を借りると、紙のカードの一つ上に「駿平」と書かれていた。次に借りた詩集にも、その次の旅行記にも同じ名前があった。

駿平は同じクラスの、窓側の一番後ろにいる男子だった。話したことはほとんどない。けれど澄玲が返した本を、数日後には彼が借りた。彼が返した本を、今度は澄玲が選んだ。

カードの上でだけ、二人は何度もすれ違った。

卒業式の日、澄玲は最後の一冊を返しに来た。校舎は写真を撮る声で騒がしかったが、図書室だけはいつもの匂いがした。

本は『遠い町の灯台』。返却期限は三月一日。十日も過ぎている。

「卒業生に延滞金はないよ」と司書が笑った。

澄玲はカードを抜いた。最後の欄には自分の名前。その一つ上に、やはり駿平がいる。

これで終わりだと思った。

本を閉じようとすると、カードの裏に鉛筆の文字が見えた。

――次の図書館でも、同じ本を探しませんか。

心臓が、ページをめくる音より大きく鳴った。

振り向くと、入口に駿平が立っていた。制服の胸には卒業生の花。片手に市立図書館の利用申込書を二枚持っている。

「勝手に書いてごめん」

「本に書くのは駄目」

「カードの裏」

「もっと駄目」

「じゃあ消す」

彼が近づくので、澄玲はカードを胸元へ隠した。

「消さなくていい」

「怒ってる？」

「返却期限を守らない人に言われたくない」

駿平は笑った。澄玲もつられて笑った。三年間、カードの上でしか並ばなかった名前が、初めて同じ机を挟んで向かい合った。

司書が、卒業式の日くらい静かにしなくていい、と窓を開けた。校庭から校歌の鼻歌が流れ込む。

澄玲は申込書を一枚受け取った。

「最初に借りる本は？」

「これ」

「今返したばかりだけど」

「今度は同じ日に借りたい」

本の奥付には、灯台の光は遠く離れた船にも届く、と書かれていた。

澄玲は貸出カードを元へ戻さず、栞のようにそっと本へ挟んだ。