逆向きの校歌

砂金が転校してきた日は、創立記念式典の前日だった。

六時間目、全校生徒が体育館へ集められ、校歌の練習が始まった。砂金は転校初日なので歌詞を知らない。担任が渡してくれた紙を見ながら、口だけ動かした。

一番の終わりで、隣の男子が小声で言った。

「そこ、逆」

「何が」

「紙」

砂金は校歌のプリントを上下逆さまに持っていた。

慌てて直す。前列の女子が振り返り、笑いをこらえて肩を震わせる。指揮台の音楽教師がこちらを見た。

「転校生、歌えてるか」

「はい」

反射的に答えた。

もう一度、前奏が始まる。

今度こそ歌詞を追おうとしたが、漢字には見慣れない町の名や川の名が並んでいた。『若き雲』も『永久の峰』も、どこを指しているのかわからない。音程も高く、二小節目で置いていかれた。

砂金はまた、口だけ動かした。

すると隣の男子も、声を出していないことに気づいた。

「君、歌ってないじゃん」

「三年いるけど二番知らない」

「さっき注意したのに」

「紙の向きならわかる」

後ろから別の声がした。

「俺は一番も怪しい」

「校歌って、サビどこ？」

「校長先生だけ完璧」

いつのまにか周りの全員が、歌詞カードを覗き込みながら小声で相談していた。

音楽教師の手が止まる。

「そこ、何を話してる」

「転校生に教えてます」

「まず自分たちが覚えろ」

体育館に笑いが広がった。

練習の最後、教師は砂金だけを前へ呼んだ。

「今日来たばかりなら、歌えなくて当然だ。聞いていればいい」

砂金は指揮台の横に立った。

三百人の声が正面から押し寄せる。上手ではない。高い音で裏返り、二番の途中で人数が減り、最後だけ大きくそろう。

砂金には、歌詞の町も川もまだ見えなかった。

けれど、隣で歌っていなかった連中まで一生懸命口を開く顔は、よく見えた。

翌日の式典、砂金は一番だけ歌った。二番はやはりわからず、紙を見た。

今度は正しい向きだった。

転校して最初に覚えた校歌は、町を讃える歌ではなかった。

知らない歌を、知らない者同士で知っているふりをしながら、最後だけ一緒に声を出す歌だった。