雨の日の蜂箱

「一畳ぶんだけ雨を避ける？　農地を守るには狭すぎる」

豊穣神殿の選定で、ヨルナは無能の札を受け取った。

【技能：《小晴れ》――指定した地面一畳の真上だけ、日没まで雨が落ちない】

風も雲も動かせず、晴天にもできない。一日に一か所だけ。彼女は山裾の湿地へ移り、雨蛙の魔物たちと薬草を育てた。蛙は雨が降ると歌い、ヨルナは軒下で泥のついた足を一匹ずつ洗った。

三月、雨が止まなくなった。

川は畑へあふれ、麦の花粉は流れた。最後の望みは、王家が守る太陽蜂の巣箱だった。太陽蜂は一度飛べば十里の花を受粉させるが、翅が濡れると巣から出ない。巣箱の屋根はある。それでも入口の前に雨の幕ができ、二十日間、一匹も飛ばなかった。

雨司祭オーニュは大規模な晴天祈願を行った。だが雨蛙の王が遠くで鳴くたび、雲はさらに厚くなる。

「巣を燃やして蜜薬だけ回収する」

司祭たちが決めた。蜂が飢えて全滅する前に、薬だけでも残すためだ。

ヨルナは巣箱の前へ座った。

「畑全部を晴らす必要はありません。蜂が最初の一歩を踏み出す場所だけでいい」

《小晴れ》。

巣箱と、その前に置いた蜜皿を含む一畳から、雨粒だけが消えた。雲は暗いまま。それでも乾いた空気を感じた一匹が入口へ出た。羽を震わせ、二匹目、十匹目が続く。蜂たちは雨の中へ飛び込むと、体の周囲へ小さな光膜を作った。飛び立つ瞬間さえ濡れなければ、自分で雨を弾ける種だった。

金色の群れが雲の下へ広がる。濡れた麦、薬草、果樹の花へ次々に降り、流された花粉を運び直した。

日没、技能が切れるころ、蜂は一畳の乾いた入口へ戻った。巣の周囲では、雨蛙たちが声を抑えて並び、帰還を見守っていた。

ひと月後、村の麦だけでなく、谷じゅうの果樹が実をつけた。

選定官は「蜂の性質を知っていただけ」と言った。

オーニュは雨冠を外し、ヨルナの頭上へ掲げた。

「雨を止める力が偉いのではない」

雨司祭は乾いた一畳を指した。

「誰が、どれだけの晴れ間を必要としているか知る者が、空を治める。次の祈願からは、そなたが私の隣に立て」