雨音の字幕

音楽室の前で雨宿りしていると、隣にいた彼が窓ガラスを指さした。

雨粒が何百本もの線になって流れている。彼は補聴器を外し、濡れたハンカチで丁寧に拭いていた。突然の豪雨で、渡り廊下を走ってきたらしい。

「聞こえないの？」

口を大きく動かすと、彼は笑って首を振った。そしてスマホに打った。

〈今はほとんど。雨はどんな音？〉

私は答えに困った。

「ザーザー」

彼は眉を上げる。

〈それは文字で見たことある〉

確かに、何の説明にもなっていない。

私は曇った窓に指で書いた。

〈千人が同時に拍手してるみたい〉

彼は少し考えて、その下に書く。

〈拍手は知ってる。床から伝わる〉

〈じゃあ、拍手より細かい〉

〈細かい拍手？〉

〈小さい指で、ずっと机を叩いてる感じ〉

〈怖い〉

私は手すりへ彼の指を置かせた。屋根を打つ雨の振動が、金属を通ってかすかに伝わる。彼は目を閉じ、しばらくその震えを数えた。

〈これは聞こえる〉

〈どんな音？〉

〈急いでる足音〉

二人で笑った。

音楽室では吹奏楽部が練習していたが、豪雨に負けているらしい。私には金管の音が途切れ途切れに聞こえ、彼には扉の振動だけが伝わっていた。

彼はガラスへ新しい一文を書いた。

〈雨の匂いは、音にすると何？〉

ますます難しい。

私は制服の袖を嗅いだ。湿った布、土、ワックス、誰かのシャンプー。放課後の校舎が全部濡れた匂いだ。

〈昨日を水で薄めた音〉

書いてから、格好をつけすぎたと後悔した。

けれど彼は消さなかった。

〈それ、好き〉

その三文字だけ、指で四角く囲んだ。

雨脚が弱まり、彼は補聴器をつけ直した。スイッチが入った瞬間、顔をしかめる。

「うるさい？」

今度は普通に話すと、彼はうなずいた。

「でも、さっきよりわかる」

何が、と聞く前に、廊下の向こうから友達が呼んだ。彼は走り出し、途中で振り返って窓を指した。

翌朝、ガラスの文字は掃除されていた。

ただ、雨の日になるたび、彼は私の机を小さな指で細かく叩く。千人分には足りない、二人だけに聞こえる雨音の字幕だった。