雲上離婚調停

八尋環と夫は、七十二歳で同時にアップロードした。

五十年連れ添ったのだから、永遠も一緒でいい。そう思っていたのは最初の三か月だけだった。

仮想空間では、自分を複製して別々の人生を試せた。環は陶芸家になる自分、海賊船長になる自分、山寺で黙る自分を作った。夫は料理人、植物学者、無口な猫へ分岐した。コピーは一週間後に統合する約束だったが、海賊の環は帰還を拒み、猫の夫は言葉を失ったまま昼寝を続けた。

そのうち、陶芸家の環が植物学者の夫と恋に落ちた。

元の夫は激怒した。

「浮気だ」

「相手もあなたでしょう」

「僕であって僕じゃない」

「それなら、浮気した私も私じゃないわ」

議論は百三十年続き、二人は雲上家庭裁判所へ離婚を申し立てた。

調停AIは、面接室に集まった環十三人と夫九人を見渡した。

「どの組み合わせを婚姻当事者と認定しますか」

誰も答えられなかった。アップロード直後の原本は何度も統合され、上書きされていた。全員が本物で、全員が少しずつ別人だった。

そこで調停AIは、二人が初めて結婚した日の映像を再生した。若い環と夫は、市役所の階段で笑いながら、毎朝選び直せばいい、と言っていた。

「何を？」と海賊の環が訊いた。

「一緒にいることを」と若い夫が答えた。

環たちは黙った。五十年の結婚を守ろうとして、永遠まで一括契約したことが間違いだったのだ。

結局、二人は離婚した。

その翌日、陶芸家の環と植物学者の夫は、一年間だけの婚姻届を出した。海賊の環は猫の夫を船に乗せた。元の環は元の夫と別々の家へ住み、毎週水曜だけ夕食を共にした。

一年後、更新窓口には十七組の環と夫が並んだ。更新しない組も、別の組み合わせを選ぶ者もいた。

元の夫が環に訊いた。猫は隣で欠伸をした。

「僕たちは、どうする？」

環は百年ぶりに、契約ではなく彼の顔を見た。

「明日の朝、また決めましょう」

永遠の結婚は壊れた。

その代わり二人は、終わりのない世界で、一日ずつ相手を選べるようになった。