青い箱の警告音

新型の輸液監視装置は、異常を検知してもすぐには大音量を鳴らさない。まず青い光で担当看護師に知らせ、八秒後に音を出す。

その仕様を決めた天羽朔人は、病棟に四十日通い、夜勤の動きを記録した。警告音が多すぎると、本当に危険な音まで聞き流される。それを防ぐための八秒だった。

納入審査の日、平賀泰紀部長は大学病院の会議室で胸を張った。

「医療現場を知る私が、警報疲れに着目しました」

朔人の名は資料の「操作確認担当」へ移されていた。平賀が以前、「黙って光る機械など事故のもとだ」と仕様変更を命じたメールも残っている。

救急部長の槙野玲司は、机上の青い箱を指した。

「八秒である根拠は？」

「人間工学的に最適な時間です」

「七秒でも九秒でもなく？」

「総合的に判断しました」

槙野は模擬病室の映像を再生した。青い光に気づいた看護師が平均六・二秒で装置へ到達し、七秒以内なら周囲の患者を起こさず対応できる。八秒目に音を鳴らせば、見落としも防げる。

「この検証を設計したのは？」

「私のチームです」

槙野は朔人を見た。朔人は、夜勤者の視野角、カーテンの透過率、色覚特性まで説明した。さらに、停電時だけは遅延を解除する条件を答えた。

平賀が苛立った声を出した。

「細部は天羽に任せましたが、方針は私です」

槙野は首を横に振った。

「私は天羽さんと二年、患者安全委員会で議論してきました。平賀さん、あなたは今日、装置の電源位置さえ間違え、青色を選んだ理由すら答えられなかった」

病院長が納入契約書を開く。初年度だけで六百台、関連病院を含めれば三千台の案件だった。

「採用条件は天羽さんが改良責任者であることです。彼を外すなら、認証試験からやり直し、契約も白紙にします」

自社社長は平賀から入館証を受け取り、朔人へ改良責任者の腕章を渡した。

「天羽君、署名を」

朔人が契約書へ名を記すと、青い箱は静かに光った。八秒後に鳴った警告音は、会議室で立場を失った平賀だけに向けられたようだった。