面会料一日

武生颯弦は毎夕、病院の面会ゲートへ手首を置く。

《面会料：寿命一日》

《患者・武生由布子へ移転します》

承認すると扉が開き、母の残量が一日増える。集中治療室の面会十分につき、訪問者の寿命一日を患者へ渡す。それが唯一の規則だった。

「今日も来たの」

由布子は酸素管の下で笑う。

「仕事帰りだから」

本当は、病院と反対方向の会社から一時間かけて通っていた。

母が倒れて二百九日。颯弦は一日も休まず来た。寿命を二百九日渡し、母はそのぶんだけ治療を続けられた。医師は「明日、新しい薬を試せます」と言った。

「もう来なくていいよ」

由布子は毎日同じことを言う。

「明日だけ」

颯弦も毎日同じように答える。

二百十日目、ゲートが赤く光った。

《残り寿命が面会料を下回っています》

《残高：二十三時間五十八分》

《入場できません》

颯弦は表示を見直した。通勤、食事、家賃。母へ渡した日数だけでなく、日常の決済も積み重なっていた。

「二分だけまけてください」

受付端末は反応しない。

「十分会えば、母に一日入るんですよね。俺は二十三時間五十八分ある。差は二分だ」

《面会料は一日単位です》

ガラスの向こうに母の部屋が見える。由布子の残量は《二十三時間五十七分》。今日の一日が入らなければ、新薬投与の時刻まで届かない。

颯弦は売店へ走り、腕時計を現金で売ろうとした。買取金で寿命を二分買うつもりだった。

《寿命購入は最低一日からです》

一日分の価格は、腕時計の百倍だった。

母から通話が来る。

『どうしたの。今日、遅いね』

「ゲートが混んでる」

『そう』

由布子は嘘だと気づいた顔をした。

『颯弦、明日は休みでしょう』

「うん」

『じゃあ、朝ごはん作って待ってる』

残量が二十三時間五十分になる。

颯弦はゲートへ額をつけた。

「今、ここにいる」

母はしばらく黙り、画面越しに手を上げた。颯弦も同じ位置へ手を重ねる。透明な扉は、寿命一日に二分足りない親子の間で開かなかった。

通話終了後、病院から通知が届く。

《明日の面会予約を受け付けました》

予約時刻は午前九時。

由布子の残量終了は、午前八時五十七分。

颯弦の方が一分長く生きる計算だった。

その一分を渡す方法は、どの決済画面にもなかった。