靴紐の結び目

体育祭の選抜リレー直前、親友の靴紐が切れた。

アンカーは、私たちが同じように好きな人だった。

「予備、ある？」

親友が青ざめて聞いた。

私は救護テントの箱から白い靴紐を取り出した。陸上部のマネージャーだから、こういうものだけは何でも持っている。

しゃがんで結び直そうとすると、アンカーが先に膝をついた。

「貸して」

器用な指で、親友の靴へ紐を通す。

親友はいつも強気なのに、今は声も出せずに見つめていた。

私は二人の間へ入れなかった。

同じ人を好きだと打ち明けたとき、親友は「競技みたいに順位がつけば楽なのに」と笑った。

本当に、スタートとゴールがあればよかった。

ピストルが鳴った。

親友は第三走者。私はトラック脇でタイムを測った。バトンを受け取った親友は、いつもより速かった。白い靴紐が夕日の中で跳ねる。

アンカーへ渡す直前、親友が少しよろけた。

それでもバトンはつながった。

アンカーは前の走者を抜き、ゴールテープを切った。

歓声が上がる。

親友はその場に座り込み、膝を押さえた。私は救護袋を持って走った。

アンカーのほうが先に戻ってきた。

「大丈夫？」

親友の前へしゃがみ、手を差し出す。

親友はその手を取った。

私は冷却スプレーを持ったまま、少し離れたところで止まった。

二人の目が合う。言葉は聞こえなかった。けれど、勝った喜びとは違うものがそこにあった。

「マネージャー！」

呼ばれて、私は近づいた。

親友の膝に大きな怪我はなかった。冷たいタオルを渡すと、親友は私の手をつかんだ。

「ごめん」

「何が」

「昨日、告白した」

私の時計はまだ動いていた。ゴール後の秒数だけが増えていく。

アンカーが親友の隣で、黙ってうつむいた。その沈黙が返事だった。

私は笑おうとした。

「結果、どうだった？」

親友の目から涙が落ちた。

「うれしいのに、あなたを見ると泣ける」

私も泣いた。

汗だと思われるよう、顔をタオルで強く拭いた。

表彰式で、二人は同じ列に並んだ。私はトラックの外から拍手した。

帰りに親友が、切れた靴紐を私へ返した。

「これは返す」

「白いほうは？」

親友は足元を見た。

「もう少し借りたい」

私はうなずいた。

結び目はほどけなかった。

その日、私の片思いだけがゴールへ届かなかった。でも、三人の時間まで失格にしたくなくて、翌日の部活にもいつもどおり冷たいタオルを持っていった。