額縁の外

柘植正暁は、娘と最後に撮った写真を願いの店へ持ち込んだ。

海辺の食堂で、妻と正暁が並んで笑っている。娘の紬は写っていない。撮影したのが紬だったからだ。

写真を撮った直後、正暁は紬に言った。

――そんな仕事、いつまで遊びのつもりだ。

紬は映像の仕事を目指していた。正暁には不安定な夢にしか見えなかった。その夜、紬は東京へ戻り、以来五年、盆にも正月にも帰らない。

「この日の言葉を、なかったことにしてほしい」

店主は写真を灯りに透かした。

「変えられるのは、額縁の外だけです」

「言葉は写っていない」

「では、願えます」

店主は写真の表ではなく、裏へ黒い印を押した。

正暁が家へ帰ると、何も変わっていなかった。

妻は三年前に亡くなったまま。娘からの連絡もない。写真の二人も同じ笑顔で、紬はやはり額縁の外にいる。

失敗だったのだと思い、写真を戻そうとしたとき、裏面に見覚えのない文字があるのに気づいた。

《次は三人で撮ろう。お父さん、タイマーの使い方覚えて》

紬の字だった。

正暁は慌てて古い携帯を探した。連絡先には紬の番号が残っている。五年間、一度も押せなかった番号だ。

電話は三回鳴ってつながった。

「もしもし」

娘の声を聞いた途端、正暁の口から出たのは、用意していた謝罪ではなかった。

「タイマーの使い方を教えてくれ」

沈黙のあと、紬が笑った。

「今さら？」

「今さらだ」

「説明書、読めば」

「字が小さい」

また沈黙があり、今度は鼻をすする音がした。

正暁は写真を見た。写っている妻が、呆れたように笑っている。あの日も妻は、娘を追いかけろと目で言っていた。正暁は見ないふりをした。その視線だけは、写真の中に残っていた。

「来月、そっちで撮影がある」と紬が言った。「一日だけ寄れるかも」

「一日でいい」

言ってから、正暁は慌てて付け加えた。

「いや、仕事なら無理をするな。遊びじゃないんだから」

電話の向こうで、娘が泣きながら笑った。

翌月、三人で撮ることはできなかった。

正暁と紬は、妻の写真を真ん中に置き、何度も失敗しながらタイマーを合わせた。

出来上がった一枚では、誰も額縁の外にいなかった。