黒板いっぱいの潮騒

雨で部活動が中止になった放課後、梯堂叶路は黒板いっぱいに海を描いた。

最初は波線一本だった。

迎えの車が来るまで暇で、日直用の白いチョークを横に寝かせ、黒板の下半分を青ならぬ白で塗った。そこへ魚を一匹、雲を三つ。教室に残っていたクラスメイトが、勝手に灯台を足した。

「海に見えない」

「色が白だから」

「冬の海ってことで」

「魚、凍ってるじゃん」

また一人、雨宿りの生徒が加わった。窓際に桟橋ができ、黒板の端には巨大な蛸が現れた。数学のグラフだった赤い線は夕焼けにされ、先生が消し忘れた『提出』の文字は、船の名前になった。

三十分後、教室の前には海が広がっていた。

上手な絵ではない。魚の大きさはばらばらで、船は蛸より小さく、水平線は途中から上り坂になっている。それでも全員が机を後ろへ寄せ、少し離れて眺めた。

「写真撮ろう」

誰かがスマートフォンを出す。

叶路は首を振った。

「明日の朝、先生に怒られる」

「だから撮るんでしょ」

「撮ったら残る」

「残したくないの？」

迎えを知らせるメッセージが届いた。

黒板係でもないのに、叶路は黒板消しを手に取った。自分で始めたから、自分で消すつもりだった。

最初に蛸の足を消した。

白い粉が舞い、海が黒へ戻っていく。みんなも黒板消しを持った。灯台、船、凍った魚。描くときは四十分かかったのに、消すのは五分だった。

最後に、右下の小さな島だけが残った。

叶路が手を伸ばすと、灯台を描いたクラスメイトが止めた。

「そこ、明日まで残そう」

「すぐ見つかる」

「島だから、見つからなくてもいい」

叶路は黒板消しを置いた。

翌朝、教室へ入ると、島は消えていた。先生が消したのか、早く来た誰かが消したのかはわからない。

ただ、黒板の表面を斜めから見ると、チョークの粉が薄く残り、消した海の形が西日の代わりに朝の光へ浮かんだ。

写真は一枚もなかった。

だから叶路は、誰かにあの海のことを話すたび、魚を増やし、蛸を大きくし、水平線を少しずつ遠くした。

放課後の四十分だけ存在した海は、消したあとから、記憶の中で広くなり続けた。