黒板が見えないふり

席替えで窓際の後ろを引いた彼は、誰より喜んだ。

「これで寝られる」

そう言って机に突っ伏し、周りを笑わせた。

僕はその前の席だった。授業が始まると、彼は何度も僕の肩をつついた。

「今、何て書いてある？」

「自分で見ろよ」

「光って見えない」

窓からの反射が黒板に重なるのは本当だった。それでも毎時間聞かれると面倒で、僕はノートを少し横にずらし、勝手に写させることにした。

彼のノートは字が大きく、行からはみ出していた。英語の小文字も、漢字の細い線も潰れている。ふざけているのだと思った。

ある日、先生が後ろの席を指した。

「そこ、本文を読んで」

彼は立ったまま黙った。

「教科書、忘れたのか」

「あります」

「なら読め」

教室が静かになった。彼はページに顔を近づけた。それでも声が出ない。

僕は初めて、彼が黒板だけでなく、手元の文字も見えていないことに気づいた。

放課後、保健室へ連れていこうとすると、彼は嫌がった。

「眼鏡、似合わないから」

「そんな理由？」

「中学でずっと言われた。瓶底って」

今の眼鏡は家に置いているらしい。裸眼なら、見えないふりを笑いに変えられる。寝ているふりも、教科書を忘れたふりもできる。

「じゃあ僕が毎日読むの？」

「だめ？」

「だめ。面倒」

彼は笑ったが、僕は続けた。

「眼鏡かけても笑うやつがいたら、そっちを面倒にする」

翌日、彼は黒いフレームの眼鏡をかけてきた。

教室へ入った瞬間、何人かが驚いた声を上げた。彼はいつもの調子で「知的だろ」と言った。誰かが「意外と似合う」と返し、それで終わった。

席に着くと、彼は窓の外をじっと見た。

「銀杏って、葉っぱあんな形なんだ」

僕には見慣れた景色だった。

「今まで何に見えてた？」

「黄色い塊」

その日の数学で、彼は一度も僕の肩をつつかなかった。少し寂しくなり、僕からノートを横へずらした。

「何」

「字、ちゃんと見えるか確認」

彼は眼鏡を押し上げた。

「お前の字、見えないほうがきれいだった」

僕らは声を殺して笑った。

窓際の後ろは、寝るための当たり席ではなくなった。彼にとって、教室が初めて細部まで見える席になった。