ゴールテープの裏側

環は計時係だった。

走るのが嫌いで選んだ仕事だが、ストップウォッチを握ると、誰より真剣になった。スタートの煙、ゴールへ飛び込む胸、親指でボタンを押す。その一瞬だけは、速い人にも遅い人にも同じように訪れる。午前中だけで三十七人の時間を測り、環は一度も押し間違えなかった。由良の番だけは、朝から数字にしたくないと思っていた。

クラス対抗リレーのアンカーは由良だった。

幼なじみのくせに、朝から一言も話していない。昨日、由良が「勝ったら伝えたいことがある」と言ったからだ。何を、誰に。聞けないまま、環はゴール脇に立った。小学生の運動会でも、由良は走り終えると必ず環に順位を聞いた。だから今日も自分のところへ来る。その確信が、期待より怖かった。

由良は一位で最終コーナーへ入った。二位が迫る。環は時計ではなく、由良の顔を見ていた。必死で、苦しくて、それでも笑っている。

ゴール。

親指が止まった。

六十七秒八二。

赤組が優勝し、由良はクラスメイトに囲まれた。環は記録用紙へ数字を書こうとして、手が震えていることに気づいた。

しばらくして、由良が汗だくのまま来た。

「何秒？」

「六十七秒八二」

「遅いな」

「向かい風だったし」

「違う。環の反応」

由良はゴールテープの裏側へ回り込み、誰からも見えにくい場所に立った。

「勝ったら言うって話」

「聞いてない」

「昨日聞いた」

「忘れた」

環はストップウォッチを握り直した。ボタンを押せば、数字はゼロに戻る。

「好きな人に告白する」

由良が言った。

環は時計を見た。六十七秒八二のまま止まっている。胸の中だけは、その何倍もの速さで進んでいた。

「早く行けば」

「もう来てる」

次の競技の選手がゴール前に並び、係の先生が「計時、準備」と叫んだ。

環はリセットボタンを押した。数字が消える。

「返事は？」

「今、仕事中」

「何秒待てばいい？」

環は新しいスタートラインへ時計を向けた。

「六十七秒八二よりは、短くする」

ピストルが鳴った。

その日、環が唯一記録しなかった時間だけが、今も正確に胸に残っている。