チェーンの音が消えるまで

四方田絵麻と有馬啓悟は、朝から一度も口をきいていなかった。

原因は昨日の昼休み、啓悟が絵麻の進路を勝手に「地元の短大」と決めつけたことだった。謝られてもいない。だから放課後、絵麻の自転車のチェーンが外れても、彼にだけは頼みたくなかった。

「貸して」

頼んでいないのに、啓悟はしゃがんだ。制服の袖をまくり、油で指を黒くしながらチェーンをかけ直す。

「直った」

絵麻は無言でペダルを踏んだ。空回りした。

「歯が欠けてる。駅までなら、俺の後ろ」

断るべきだった。けれど次の電車を逃せば、塾に間に合わない。絵麻は啓悟の荷台に座り、鞄を抱えた。

二人乗りの自転車は、いつもよりチェーンの音が大きかった。かしゃ、かしゃ、と気まずさを数えるように鳴る。

「昨日のこと」

啓悟が言った。

絵麻は返事をしない。

「地元に残ってほしいって言えばよかった」

「同じじゃない」

「違う。絵麻が決めることだって分かってる。でも、遠くへ行くって聞いて、先に腹が立った」

「誰に」

「未来に」

ばかな答えだった。ばかすぎて、絵麻は少し笑ってしまった。

「謝る順番が変」

「ごめん」

「それも遅い」

「ごめん」

絵麻は県外の美術大学を考えていた。絵を仕事にしたいと言ったとき、家族より先に応援してくれたのは啓悟だった。それだけに昨日の言葉が痛かった。残ってほしいなら、命令ではなく寂しいと言ってほしかった。背中越しでは表情が見えない。その代わり、ペダルを踏む力が会話のたびに強くなるのが分かった。

踏切で止まる。警報機の音に混じって、啓悟がもう一度「ごめん」と言った。

電車が通り過ぎ、遮断機が上がる。走り出した自転車のチェーンは、さっきまでより静かだった。

駅前で降りると、絵麻のスカートの裾に小さな油染みがついていた。啓悟が気づいて顔をしかめる。

「ごめん」

「四回目」

絵麻は鞄から志望校のパンフレットを出し、彼の胸へ押しつけた。

「読むなら許す。遠いって決めつける前に」

啓悟は両手で受け取った。

改札へ向かう絵麻の背後で、自転車のチェーンが一度だけ鳴った。それは、返事のように聞こえた。