予備の靴紐

サッカー部の最後の大会、後半三十二分で主将の靴紐が切れた。

ベンチがざわつくより早く、マネージャーの僕は予備を持って走った。白、黒、蛍光色。三年間、誰も使わなかった袋から、同じ長さの黒を選んだ。

主将は座り込み、焦った指で古い紐を抜いた。

「貸せ」

僕が膝をつき、スパイクへ通した。

「自分でできる」

「手、震えてる」

「寒いから」

真夏だった。

結び目を二重にし、足首を叩いた。

「行け」

彼はすぐにピッチへ戻った。

試合はそのまま一対一で延長へ入り、最後はPKで負けた。主将のキックは決まった。それでもチームは終わった。

帰校後、夕暮れのグラウンドに三年生だけが残った。主将はセンターサークルへ座り、切れた古い靴紐を指に巻いていた。

僕は冷たいタオルを渡した。

「新しい紐、返す」

「いいよ。もう使わないし」

「お前が買ったやつだろ」

部費ではなく、僕が自分で用意した予備だった。以前、練習試合で紐が切れ、選手が出られなかったことがある。それ以来、長さを変えて十本ずつ揃えた。

「マネージャーって、使われない準備ばっかりだな」

主将が言った。

確かにそうだ。雨が降らない日のビニール袋、怪我をしない日の救急箱、忘れ物をしない選手の予備ソックス。何も起きなければ、私物のまま卒業する。

「今日、使った」

「負けたけど」

「切れたまま終わるよりいい」

主将は新しい紐をほどいた。返すのかと思ったら、半分に切った。

「何してる」

「片方ずつ」

彼は一本を僕へ渡した。

「縁起悪いだろ、切れた紐」

「これは切った紐」

違う、と言われれば違う気がした。

卒業の日、僕は黒い紐を筆箱に入れていた。主将は鞄の取っ手に結んでいた。

「まだ持ってる？」

「予備だから」

「何の」

答えられなかった。

夕暮れのグラウンドで結んだものが、部活の終わりなのか、その先の約束なのか、まだ決めていなかったからだ。

二本の紐は、離れた場所で同じ長さのまま残った。結び直せるものがあると、あの日初めて知った。