代筆の句読点

「ラブレターを書いてくれ」

昼休み、野球部の友人が原稿用紙を机へ置いた。

字が汚いから。文章が苦手だから。三年間好きだった相手に、卒業前に伝えたいから。

断る理由はいくつもあったが、彼が珍しく真剣だったので引き受けた。

「何を書けばいい」

「好きです、とか」

「それなら自分で書けるだろ」

結局、彼から思い出を聞き出した。文化祭で段ボールを運んでもらったこと。雨の日にタオルを貸してもらったこと。試合で負けた翌日、何も聞かずに飴をくれたこと。

僕はそれを文章へ整えた。

『あなたの前では、格好悪いままでも平気でした。』

そこまで書いて、手が止まった。

それは友人の気持ちではなく、僕が彼女に対して思っていたことだった。

同じ相手を好きだと気づいたのは、去年の文化祭。友人には言えなかった。

「続きは？」

「自分で書け」

原稿用紙を返すと、友人は一行目から読み、にやりとした。

「やっぱり、お前の文章だ」

「当たり前だろ。代筆なんだから」

「じゃあ、これでいい」

放課後、彼はそのまま封筒へ入れた。止める間もなく、彼女の下駄箱へ差し込む。

「名前、書いてない」

「わざと」

「何してるんだよ」

友人は僕の背中を押し、物陰へ隠れた。

やがて彼女が来た。封筒を見つけ、その場で開く。文章を読み進めるうち、顔が少しずつ赤くなった。

「これ、誰が書いたの」

友人が出ていき、僕を指した。

「文章は全部こいつ。思い出も、半分はこいつの」

僕は声を失った。

実は友人は、彼女に告白するつもりなどなかった。僕が彼女を目で追うたび、ずっと気づいていたらしい。

「代筆頼めば、本音を書くと思った」

「最低だ」

「成功報酬はジュースでいい」

彼は笑って去った。

昇降口に、僕と彼女だけが残った。

彼女は原稿用紙の一文を指でなぞった。

「この句点の打ち方、前から知ってた」

「どうして」

「クラス文集。図書委員のお知らせ。文化祭の台本。全部同じ」

彼女は顔を上げた。

「だから、最初からあなたの手紙だと思った」

僕は友人の思い出として書いた言葉を、今度は自分の声で言い直した。

格好悪いほど、句読点が多くなった。

翌日、友人へジュースを三本おごった。一つは代筆料、一つは成功報酬、もう一つは余計なことをした罰だった。