保護者欄のない願書

宮地乃麻は、夜間調理学校の願書を食卓に置いた。

二十七歳の入学願書には、保護者欄がなかった。住所、勤務先、緊急連絡先。どこにも父母の署名を求める枠はない。

母は味噌汁をよそいながら、紙を覗き込んだ。

「また学校？　大学まで出たのに」

「働きながら通う」

「今の会社で総合職になれるって、お父さんが人事に頼んだでしょう」

乃麻は箸を置いた。父の知人がいる会社へ入って四年。異動希望を出すたび、父から先に「企画部がいい」と連絡が来た。乃麻が希望していた社員食堂の商品開発は、「裏方だから」と消された。

「会社は年度末で辞める」

母の手からお玉が鍋へ落ちた。

「結婚はどうするの」

「今、その話はしてない」

「女の子が二十七でまた学生なんて、遠回りじゃない？」

食卓の椅子には、大学受験のとき母が縫った座布団がまだ敷かれていた。〈合格〉の刺繍が裏側にある。乃麻は座布団を外し、床へ置いた。

「遠回りかどうかは、行き先を決めた人が言うことだよ」

母は願書を手に取ろうとした。乃麻は先に引き寄せる。

「見せるために置いたんじゃない。今夜、ここで封をするため」

「家族に相談もしないで？」

「相談したら、許可を取ったことにされるから」

乃麻は志望理由の欄を読み返した。〈働く人が午後を乗り切れる食事を作りたい〉。父が好む「安定」も、母が望む「結婚後に役立つ」も書いていない。

封筒へ願書を入れ、糊を塗る。母はしばらく黙ってから、鍋の蓋を戻した。

「学費は出せないわよ」

「出してもらわない。緊急連絡先にも二人の名前は書かない」

言葉にすると、母の顔が傷ついたように見えた。乃麻も胸が痛んだ。境界線は、引く側だけを無傷にはしない。

母は床の座布団を拾い、「これはどうするの」と尋ねた。

「置いていく。使うなら使って」

乃麻は封をした願書を鞄へ入れた。帰り際、母が「授業は何曜日」と聞いた。

「受かったら話す」

全部は渡さない。それでも、完全に閉じもしない。その幅を、乃麻は初めて自分で決めた。