写真には写らない五分間

写真部の彼女は、夕暮れを「五分しかない色」と呼んだ。

放課後、私は校舎裏へ連れ出された。

「そこに立って」

「制服しわだらけだけど」

「そのほうが学校っぽい」

彼女はカメラを構えた。オレンジ色の街を背に、私の影がコンクリートへ長く伸びる。

私は写真が嫌いだった。

春に長く入院し、学校を休んだ。戻ってきたとき、クラス写真には私のいない時間ばかり残っていた。見るたび、自分だけ途中から参加した人のように感じた。

彼女は何度もシャッターを切った。

「笑わなくていい」

「笑ってない」

「もっと嫌そうな顔して」

「注文がおかしい」

少し笑った瞬間、カメラの電源が落ちた。

「うそ、電池」

彼女は鞄を探したが、予備は部室に置いてきたらしい。

「取りに行けば？」

「戻ったら色が終わる」

私たちは仕方なく、校舎裏の段差へ座った。

カメラのない写真部員は、急に話すことがなくなる。彼女はレンズのふたを何度も外しては戻し、私は自分の長い影を靴先でなぞった。

オレンジ色の街が、少しずつ紫へ変わった。私の影も、彼女の影も輪郭を失っていく。

「休んでる間、何が一番嫌だった？」

彼女が聞いた。

「みんなが先へ進むこと」

「戻ってからは？」

「追いついたふりをすること」

初めて口にした。

彼女はうなずいただけだった。

「写真、撮りたかったの？」

「うん。でも今の話のほうが大事かも」

「写真部なのに」

「写らないものを忘れないために、写真撮るんだよ」

街灯が点いた。

五分しかない色は終わった。

「今日、何も残らなかったね」

私が言うと、彼女は空のカメラを持ち上げた。

「残った。撮れなかったこと」

翌日、彼女は昨日の写真を見せた。

電池が切れる直前の一枚に、私は少し笑っていた。背景のオレンジはきれいだったが、彼女はそれを展示しなかった。

代わりに、文化祭の写真展へ真っ黒な一枚を出した。

題名は『五分間の欠席』。

説明文には、

『写真には写らない時間も、その人の学校生活である』

と書かれていた。

私はその前で、昨日より自然に笑えた。