冷蔵庫の星印

冷蔵庫の扉には、平成のままの表が貼られていた。

「皿洗い」「風呂そうじ」「宿題」。横に砂羽と妹の名前があり、できた日は赤い星、忘れた日は青い丸がついている。砂羽の列には星が並び、妹の列には丸が多い。母はその表を、引っ越し前日まで剥がしていなかった。

「懐かしいでしょう」

母は冷凍庫の保冷剤を捨てながら言った。

「まだあったんだ」

「砂羽は本当に手がかからなかったもの。妹にも見習わせたくてね」

磁石を外すと、紙の裏だけ白かった。表の下には油が薄く固まり、年月の形が残っている。

砂羽は妹へ写真を送った。すぐに返信が来た。

『捨てて。燃やしてもいい』

笑う絵文字がついていたが、砂羽は笑えなかった。赤い星をもらうたび、自分の皿だけでなく、妹の丸まで背負わされた気がした。

「これ、持っていかないの？」

母は表を指した。

「誰が？」

「あなたよ。頑張った記録じゃない」

「頑張らないと、家にいてはいけないみたいな記録」

母の手から保冷剤が一つ落ちた。固い音がした。

「そんなつもりで作ったんじゃない」

「つもりの話はしてないよ」

砂羽は表を二つに破ろうとして、やめた。妹の名前まで自分が処分するのは違う。キッチンばさみで縦に切り、それぞれの列を分けた。

自分の列から、名前の部分だけを切り取る。星も丸も残さず、「砂羽」の二文字だけを財布に入れた。妹の列は封筒へ入れ、本人に送る。

残った項目欄を母へ渡した。

「これはお母さんの記録。残すなら、自分で持って」

母は「皿洗い」と書かれた紙片を見た。やがて、ごみ袋ではなく新居用の箱へ入れた。

冷蔵庫の扉には、長方形の白い跡だけが残った。砂羽が洗剤を吹きかけると、母が布巾を持って隣に立った。

「そこ、強くこすると傷になるわよ」

いつもの言い方だった。砂羽は布巾を渡さず、もう一枚を差し出した。

「右半分、お母さんが拭いて」

二人は同じ扉を、別々の布で拭いた。境目の油汚れが消えても、どちらの側だったかは、砂羽には分かっていた。