十二本目の通りを越えて

港の一夜市場で、マレイナは「間に合う靴」を買った。

「会いたい相手まで、夜明け前に必ず運ぶ。ただし通りを一本越えるたび、その相手との思い出が一つ消える」

靴屋はそう言った。船が出るまで半刻。港までは十二本の通りがある。

キリルは今夜、北へ発つ。昼間、彼は最後に尋ねた。

「一緒に来る？」

マレイナは店も母も捨てられないと言った。彼は頷き、もう尋ねなかった。けれど閉店後、帳簿の間から彼が六年かけて返していた借金の証文を見つけた。店はとうに自由だった。母も知っていた。

追いかけて、今度は自分から選びたかった。

一つ目の通りを越えると、初めて会った日のキリルが消えた。二つ目で、彼に髪を切ってもらった夏が。三つ目で、二人で焦がした鍋の味が消えた。消えた箇所は穴にはならず、最初から何もなかったように滑らかだった。それが余計に恐ろしい。悲しむための輪郭さえ残らない。

四本目で、彼が病床の母へ毎朝花を運んだことを忘れた。五本目では、なぜ母が彼を信じたのか分からなくなった。

靴は止まらない。石畳を蹴るたび軽くなり、胸だけが重くなる。

六本目。彼が借金の半分を黙って払った日。

八本目。母の前で手をつないだ夜。

十本目。喧嘩して、別れたふりをした三日間。

記憶が抜けるたび、なぜ走っているのかが細くなった。けれど掌には証文がある。裏に、キリルの字で「彼女が自分で選べる日まで」と書かれている。

十一本目の前で、マレイナは街灯につかまった。

残っている思い出は二つ。今日の問いかけと、そのときの彼の顔。次を越えればどちらかが消える。十二本目まで行けば、両方ともない。

靴を脱げば、ここで終われる。彼を愛した記憶を持ったまま、船を見送れる。

汽笛が鳴った。

マレイナは靴紐を結び直した。

十一本目で、「一緒に来る？」という声が消えた。十二本目へ踏み出す直前、彼の顔だけが残った。寂しさを隠し、彼女の答えを奪わずに待っていた顔。

港の門が見える。向こうで男が彼女の名を叫んだ。

マレイナは最後の通りを越えた。

知らない男が、泣きながらこちらへ駆けてきた。