合格祈願を半分に

神社のお守りを、双子の姉は半分に切ろうとした。

「罰が当たる」

私が止めると、姉ははさみを置いた。

「一個しかないから」

母が買ってきた合格祈願のお守りだった。

姉は地元の医学部、私は東京の音楽大学を受ける。家計の都合で、二人とも私立へ進むのは難しい。母は口にしなかったが、食卓に置かれた学費一覧が代わりに話していた。

「そっちが持って」

私は言った。

「医学部のほうが倍率高いし」

「音大だって実技あるでしょ」

「私は落ちたら地元で働く」

言った瞬間、姉が怒った。

「勝手に諦め役を取らないで」

「現実でしょ」

「私が受かったら、あなたが行けないみたいに言わないで」

実際、その可能性はあった。

放課後の音楽室で、私は課題曲を弾けなくなった。鍵盤へ指を置くたび、姉の参考書と、母のため息と、東京の家賃が浮かんだ。

顧問が隣に座った。

「間違えるのが怖い顔じゃないな」

事情を話すと、顧問はピアノのふたを閉めた。

「家族で一つの合格を取り合っていると思ってる？」

「違うんですか」

「違うと断言はできない。お金は現実だから。でも、合格する前から席を一つにする必要もない」

その夜、姉と母を食卓へ呼んだ。

奨学金、教育ローン、特待生制度。顧問にもらった資料を並べた。

母は「二人とも受かったら考えよう」と言った。

「受かってからじゃ遅い」

姉が言う。

三人で数字を出した。足りない。何度計算しても足りない。

最後に母が、自分も勤務時間を増やすと言った。

私は反対した。

姉も反対した。

結論は出なかった。

それでも、誰か一人が黙って身を引く形だけはやめた。

試験当日、姉はお守りを二人の間に置いた。

「切らずに、交代で持とう」

午前は姉、午後は私。

先に試験を終えた姉が、駅まで届けに来た。お守りは手のひらで温まっていた。

結果は、二人とも合格だった。

祝いのあと、また家族会議をした。

私は大学の特待生に選ばれ、姉は地域枠の奨学金を使うことになった。それでも余裕はなかった。

お守りは今も実家にある。

半分には切られていない。

あの日、分けたのは御利益ではなく、夢を一人分に減らさない責任だった。