名字で呼ぶ夜

槙が母からの電話に出ると、最初の言葉は「由良は元気？」だった。

自分への挨拶より先に妹の名前が来るのは、珍しくない。

「知らない。先週から話してない」

「姉妹なのに薄情ね。由良はあなたのこと、何でも教えてくれるのに」

槙はベランダの窓を閉めた。雨が手すりを細かく叩いている。

母は続けた。

「それでね、由良は昇進したでしょう。あなたの会社はどうなの」

「変わらないよ」

「焦らないの？　妹に先を越されて」

昔は逆だった。試験の点も、就職も、槙が先に決まるたび、「由良の気持ちを考えて」と言われた。由良が先へ進めば、「姉として恥ずかしくないの」と言われる。順番は変わっても、比較だけはなくならない。

「母さん、今日は何の用？」

「用がなきゃ電話しちゃいけない？」

「由良の近況を聞くためなら、由良にかけて」

「そうじゃなくて、あなたが心配で」

「私の何が？」

母は少し黙り、「由良に比べて、張り合いがなさそうだから」と答えた。

槙は食卓の郵便物に目を落とした。会社から届いた封筒には、名字だけが印刷されている。妹と同じ名字だったころ、学校では二人を「大きい佐伯」「小さい佐伯」と呼ぶ先生がいた。母も面白がって真似をした。

「これから、私たちを名字で呼んで」

「何？」

「私を槙、由良を由良じゃなくて、佐伯さんと森下さんって」

「家族にそんな呼び方、おかしいでしょう」

「じゃあ名前で呼んで。比べるときだけ姉と妹に戻さないで」

母がため息をつく。

「槙は昔から理屈っぽい」

「今のは合格」

思わず言うと、向こうが黙った。

槙は続けた。

「次に『由良に比べて』って言ったら、その日の電話は終わりにする」

「そんな規則を親に押しつけるの」

「私の電話だから、私が決める」

雨音が少し強くなった。

母は、「分かったわよ、槙」と不機嫌に言った。その直後、「でも由良は――」と続ける。

槙は約束どおり通話を切った。

罪悪感が来る前に、由良へ短いメッセージを送る。

〈母さんから私のことを聞かれても、答えなくていいから〉

すぐに返事が来た。

〈了解。私のことも答えなくていい〉

槙は連絡先の母の表示を、「お母さん」から名字だけの「佐伯」に変えた。

雨の夜、その距離は冷たさではなく、傘一本分の広さに思えた。