四本目の冬タイヤ

　深町玖郎が父のガレージへ車を入れると、弘毅は後部座席の毛布を一度だけ見た。離婚届を出して三日、玖郎はネットカフェと車を行き来している。父には話していない。

「ジャッキ、そこ」

「分かってる」

「前に逆へ回した」

「高校のときだろ」

　冬タイヤへの交換は、毎年父が一人でやっていた。今年だけ「腰が痛い」と短いメッセージが来た。疎遠になってから、助けを求められたのは初めてだった。

　一輪目。ナットが固い。玖郎がレンチに体重をかけると、弘毅が足で押さえた。

「結婚式のとき、あの人はやめとけって言ったよな」

「言った」

「今、言いたいだろ。だから言ったって」

「締める順番、対角だ」

　二輪目。弘毅は外したナットを磁石皿へ並べた。玖郎は苛立って一個落とし、床を転がる音だけが長く響いた。

「何か言えよ」

「言って戻るなら言う」

「戻らない」

「ならタイヤを替えろ」

　三輪目で雨が降り始めた。弘毅は無言でガレージのシャッターを下ろし、ストーブを点けた。玖郎の濡れた袖を見て、作業着を一枚投げる。父の匂いがしたので着たくなかったが、寒さに負けた。

　四輪目。トルクレンチが規定値で乾いた音を立てる。弘毅は一本ずつ確認し、玖郎は空気圧を揃えた。二人で車を下ろすと、車高がわずかに上がった。

「夏タイヤ、積む」

「置いてく。部屋ないし」

「盗まれても知らんぞ」

「捨てていい」

「ゴムは捨てるのも金がかかる」

　弘毅はタイヤを洗い、袋に入れ、壁のラックへ上げた。古い札を剥がし、新しい養生テープを貼る。太い油性ペンで車種と位置を書き、その下に小さく「春まで」と記した。

　玖郎が車へ戻ると、後部座席の毛布が消えていた。代わりに助手席へ、ガレージのリモコンが置かれている。

「毛布は」

「洗う。油臭い」

「今夜、使うんだけど」

「家の洗濯機は乾燥まで二時間だ」

　弘毅はもうシャッターの内側へ戻っていた。リモコンだけが、玖郎の手の中でまだ温かかった。