山羊は未送信を食べない

　俵木亜紗は、観光牧場の広報を担当している。

　動物たちの写真を撮り、短い文章を添え、毎日投稿する。

〈青空の下で、山羊たちものびのび〉

　実際には曇っていても、写真を明るくすれば青空らしくなる。亜紗は夕方まで画面を見つめ、どの言葉なら反応が増えるか考え続けた。

　山羊の余白は、そんな亜紗の背後へよく立った。

　白い雄で、柵の中では一番おとなしい。スマートフォンを向けると、なぜか必ず横を向く。

「こっちを見て」

『見たいものを見ろ。私に命じるな』

　最初に心へ声が届いたとき、亜紗はスマートフォンを落としかけた。

「喋れるの？」

『お前が、ようやく聞いた』

　余白は干し草を噛む。

『毎日こちらへ「自然な顔を」と言うが、お前の顔が一番不自然だ』

「仕事だから」

『草は映えなくても、腹に入る』

　亜紗はむっとしたが、反論できなかった。

　投稿の下書きは二十件たまっていた。どれも似た言葉で、どれにも自分の感想がなかった。

　その日、閉園後の牧場へ夕日が差した。

　雲の隙間だけが橙色に光り、余白の白い毛を薄く染める。亜紗は写真を撮った。色の補正も、山羊を正面へ向かせることもしなかった。

　余白は背中を見せ、柵の影が長く伸びている。

　文章を考える。

〈今日も元気いっぱい〉

　違う。

〈美しい夕暮れ〉

　それも違う。

「何て書けばいいと思う？」

『寒い』

「それだけ？」

『あと、腹が減った』

　亜紗は笑った。

　投稿には、〈閉園後。山羊の余白は寒くて、お腹がすいているそうです〉と書いた。

　翌朝、反応はいつもの倍あった。

〈本当にそう言ってそう〉

〈背中がかわいい〉

〈飾らない景色に癒やされました〉

　けれど亜紗が一番嬉しかったのは、自分で読み返しても嘘の匂いがしなかったことだった。

　閉園後、飼育員が温めた山羊用の餌を配り、亜紗には牧場の牛乳で作ったミルクティーをくれた。

　湯気の向こうで、余白が干し草へ顔を埋める。

『今日は画面を見ないのか』

「見ない。投稿済み」

『なら、少しは山羊らしい』

「私は人間」

『似たようなものだ』

　風に干し草と土の匂いが混じる。亜紗は柵へ背を預け、両手でカップを包んだ。

　余白は隣でゆっくり噛み続ける。何も盛らない夕暮れは、画面よりずっと温かく、長くそこに残っていた。