星が消えたあとのロビー

　鷺沼冬莉は、プラネタリウムの最終回が終わったあとも、すぐに帰らない。

　観客が出口へ流れ、丸いドームの星が消えたら、一階ロビーの青いソファへ座る。

　自宅までは電車で十五分。職場からは反対方向。それでも月に二度、ここへ来た。

　冬莉は保育園で働いている。

　一日じゅう子どもの声に囲まれ、帰宅すれば隣室の生活音が聞こえる。静かすぎる場所はかえって落ち着かないが、ロビーには展示装置の低い音と、自動販売機の唸りがある。

　誰かがいるのに、話さなくてよい静けさだった。

　ある夜、投影機の調整をする職員がソファの反対側へ座った。

「毎回、最後までいますね」

「邪魔ですか」

「閉館まで十五分あります」

　職員は紙カップのココアを持っていた。

　冬莉も同じものを買う。

「星、好きなんですか」

「詳しくはないです」

「では暗いところ？」

「星が消えたあとの明るさが好きです」

　職員は少し考えた。

「投影が終わると、皆すぐ立つから気づきませんね」

　ドームの中では、次回の点検灯がつき、清掃員が座席を確認している。

　星空を作る機械も、上映が終わればただの設備へ戻る。

　冬莉はその時間に安心した。

　きれいなものを見せ続けなくてもよい裏側が、少し見えるからだ。

「子どもたちに、毎日元気ですねって言われます」

　冬莉が言った。

「元気にしてるんですけど」

「投影中の星も、電気です」

「偽物？」

「偽物ではなく、仕事中」

　職員はココアを飲んだ。

「消えたあとも、機械はここにあります」

　閉館の音楽が流れた。

　二人は立ち上がり、紙カップを捨てた。

　職員は点検へ戻り、冬莉は玄関へ向かう。

　外は本物の夜だった。

　町の明かりが強く、星は一つしか見えない。

　冬莉はその名前を知らなかった。知らなくても、見上げるだけなら十分だった。

　次の勤務日、子どもに「先生、今日も元気？」と訊かれた。

　冬莉は「半分くらい」と答えた。

　子どもは「じゃあ半分遊ぼう」と言い、積み木を一つ渡した。

　夜、コートの袖からココアの甘い香りがした。

　プラネタリウムのロビーは、星を見る場所ではなく、星を消しても自分が残ると確かめる場所になっていた。