消灯後の点呼

総一郎は、恋バナが始まる三分前から寝たふりをしていた。

男子部屋の恋バナは、だいたい悪口の形をして始まる。「誰が一番かわいいか」ではなく、「誰ならぎりぎり付き合えるか」。名前を出した者から枕を投げられる。総一郎はその騒ぎに加わる勇気も、聞かない勇気もなかった。

「総一郎って、誰が好きなんだろうな」

自分の名前が出て、呼吸を止めた。

「旅行委員の子じゃね？　今日、点呼のたび見てたし」

当たっていた。

昼間、彼女は制服ではなく、橙色の上着を着ていた。人数を数えるたび、その色が人混みの中で灯台のように見えた。総一郎は班が違うのに何度も振り返り、とうとう友人に「迷子か」と笑われた。

彼女は集合のたびに人数を数え、最後に必ず総一郎の顔を見た。欠けている一人を探す目だっただけなのに、その一秒を一日中待っていた。

「本人に聞けよ」

「寝てるだろ」

「じゃあ、好きなら寝返り一回」

布団の中が急に暑くなった。動けば認めることになる。動かなければ、彼女を好きではないことになる。総一郎は右肩に体重をかけたまま耐えた。

そのとき、戸を叩く音がした。

先生が入ってきて、懐中電灯で布団を数える。一、二、三。総一郎のところで光が止まった。

「こいつだけ妙に行儀よく寝てるな」

誰かが吹き出しそうになり、咳でごまかした。

先生が出ていく。足音が廊下の先へ消えるまで、全員が黙っていた。

やがて隣の布団から小さな声がした。

「別に、言わなくてもいいからな」

からかっていた声とは違った。

「好きなまま帰ってもいいし、明日言ってもいい。お前が決めればいい」

別の誰かが「でも寝返りはしろ、床ずれする」と続けた。

総一郎は目を閉じたまま、ゆっくり仰向けになった。

部屋のあちこちで、枕を叩く音がした。笑い声はない。拍手の代わりだった。

「起きてる」

総一郎が言うと、今度こそ全員が笑った。

翌朝の点呼で、彼女はいつものように最後に総一郎を見た。彼は初めて、数えられる前に手を挙げた。