湖霧と一羽の鴨

　桑折和南は、昇進候補から外れた金曜の夜、湖畔のペンションを予約した。

　同期が課長になり、自分には「次も期待している」と言われた。祝う気持ちと悔しさが同じ胸にあるのが面倒で、誰にも会わない週末が欲しかった。

　朝、湖は霧で何も見えなかった。

　窓からの眺望を楽しみにしていた和南は、損をした気分で外へ出た。

　桟橋の先に、小学生くらいの少年が双眼鏡を構えている。

「見えます？」

「鴨が一羽」

「霧なのに？」

「音がするから」

　少年は宿の娘の子で、毎週末に鳥を数えているらしい。

　和南は桟橋へ並び、耳を澄ませた。

　水をかく小さな音。霧の向こうから、時々短い鳴き声。

　姿は見えないのに、確かに何かが動いている。

「一羽だけ？」

「今見えてるのは」

「ほかにもいるかもしれない？」

「見えた分だけ書く」

　少年のノートには、日付と天気、鳥の名前が鉛筆で記されていた。予想の欄も評価の欄もない。

　朝食は、焼いたパンと茸のスープだった。

　ペンションの主人が、湖を見られなかった詫びだと言ってシナモントーストを一枚多く出した。

「霧も景色でしょう」

　和南は自分で言って、少し驚いた。

　トーストの表面には、砂糖とシナモンが薄く焦げている。

　噛むとさくりと割れ、甘い香りが珈琲の苦みへ混じった。

　少年は隣の卓で、鴨の絵を描いている。実物をほとんど見ていないので、体は妙に丸く、嘴は長かった。

「似てないね」

「霧の中では、これかもしれない」

　少年は気にしない。

　昼前、霧が少し晴れた。

　湖面へ一羽の鴨が現れ、その後ろから二羽、三羽と続いた。

　和南は少年のノートを覗く。

「数を直す？」

「朝は一羽だったから、そのまま」

　見えなかった時間まで、あとから書き換えないらしい。

　帰りのバスで、和南は会社の評価通知を開いた。

　昇進しなかった自分だけが、同期より遅れていると思っていた。

　けれど霧の中でも水をかく音はしていた。肩書に見えない仕事や、今日まで積んだものまで消えたわけではない。

　鞄には主人が包んだシナモントーストが一枚入っていた。

　紙袋から甘い焦げ香がし、窓の外では湖がまた木々の向こうへ隠れる。

　和南は次の評価までを数えず、月曜にまず一つ、自分が続けたい仕事を選ぼうと思った。