演劇部の大傘

豪雨が始まったとき、昇降口に傘は一本しかなかった。

正確には、一本という数え方でいいのかわからない。演劇部が去年の公演で使った、直径二メートル近い赤い傘だった。倉庫へ返し忘れたらしく、傘立てから堂々とはみ出している。

「これで帰るの？」

同じ係の彼女が、真顔で聞いた。

「濡れるよりはいい」

「目立つより濡れるほうがいい」

「風邪ひくぞ」

「社会的には死ぬ」

結局、二人で赤い大傘を開いた。

校門を出た瞬間、部活帰りの生徒たちから拍手が起きた。バス停の小学生は「きのこだ」と叫び、向かいのパン屋さんは店内から写真を撮った。

彼女は傘の奥に顔を隠した。

「だから嫌だったのに」

「でも全然濡れない」

「心がずぶ濡れ」

傘は大きすぎて、電柱にぶつかり、街路樹の枝を揺らし、狭い歩道では通行人全員に道を譲ることになった。そのたび彼女と相談して傘を斜めにした。息を合わせないと進めない。

交差点で強い風が吹いた。

大傘が帆のようにふくらみ、僕たちは同時に柄へしがみついた。彼女の手が僕の手の上に重なる。

「離したら飛ぶ！」

「どっちが！」

「傘も、たぶん私たちも！」

笑いながら必死で耐えた。信号が青になっても渡れず、また赤になった。

ようやく駅の屋根へたどり着くと、彼女は傘の下から出て、濡れていない制服を見下ろした。

「……悔しいけど、役に立った」

「演劇部に返さないとな」

「明日？」

「明日は晴れ」

「じゃあ二人で運ぶ？」

「一人でも持てる」

「持てるかどうかじゃなくて」

彼女はそこで言葉を切り、赤い傘を閉じた。巨大な布が二人の間へ垂れ下がる。

「今日みたいに、恥ずかしいことは半分にしたほうがいいから」

翌朝、空は快晴だった。

僕たちは赤い大傘を肩に担ぎ、登校した。昨日よりずっと目立ったが、彼女はもう顔を隠さなかった。

演劇部の先輩は傘を見て言った。

「それ、恋人同士が逃避行する場面の小道具だよ」

彼女と僕は同時に手を離し、大傘だけが廊下に派手な音を立てて転がった。