無罪の返還

伊佐山啓真は月曜の朝、自転車の駐輪違反を寿命十八分で払った。反則金三千円より安い。確認を押すと、残量が少し減り、《社会秩序へのご協力に感謝します》と表示された。

昼、裁判所から別の通知が届いた。

《再審無罪が確定しました》

《刑罰寿命十二年を原所有者へ返還します》

弟の蓮爾は六年前、父をひき逃げしたとして有罪になった。車内映像が見つかり、真犯人が判明したのは先月だった。

寿命による刑罰は、被害者遺族へ移転される。判決が覆った場合、その年月を受取人から即時返還する。それだけの規則だった。

父の遺族代表は母だった。

啓真は病院へ電話する。母は移転された十二年を使い、心臓移植後の治療を続けていた。本来なら四年前に死んでいたと医師から聞いている。

端末に返還処理が進む。

《受取残高：七年三か月》

《返還必要量：十二年》

《不足：四年九か月》

「止めてください。弟も望んでない」

裁判所の音声は平坦だった。

《無罪者から奪った寿命を第三者が保持することはできません》

「足りない分は俺が払う」

《受取人本人から回収します》

病院の画面で、母の残量が減り始める。

七年。

三年。

百日。

二時間。

啓真は仕事を放り出し、病院へ向かった。再審で釈放された蓮爾からも通話が来る。

『兄ちゃん、母さんに何が』

「お前は悪くない」

『俺が返還を断る』

「原所有者の意思は関係ない」

それが最も残酷だった。弟を救う無罪判決が、母を殺す。

病室へ着くと、母は目を開けていた。

「蓮爾、帰ってくるんでしょ」

「今、向かってる」

残り七分。

母は笑った。

「十二年、長かったよ。二人の顔も見られた」

「父さんを殺したやつから取ればいい」

「その人にも、もう残ってないんじゃない」

残り一分。

蓮爾の足音が廊下から聞こえる。

母は扉の方へ顔を向けた。

《返還完了》

心電図が一直線になる。

一秒後、蓮爾が病室へ飛び込んだ。

彼の手首には、奪われていた十二年が戻っていた。

母が使い切った四年九か月まで、制度は「不足債権」として蓮爾の口座へ記録した。

無罪になった弟は、自由と同時に、母から返してもらえない寿命の債権者になった。