煙の向こうの白い腕

火災報知器が鳴ったとき、廊下はもう白い煙で満ちていた。

私は会議室の床を這い、ドアの隙間から伸びた白い手袋につかまった。防火服の人物が酸素マスクを押し当てる。

「吸って。出口まで運びます」

声は機械越しに低く歪んでいた。視界のない中、その言葉だけを信じた。

妙だったのは、白い手袋に煤が一つも付いていなかったことだ。壁も床も黒く汚れているのに、指先は新品のようだった。防火服の空気ボンベにも圧力計がなく、肩をぶつけたとき中から空洞の軽い音がした。

酸素にも甘い匂いがあった。病院で嗅いだことのない、眠気を誘う匂いだ。私は浅く息をし、気を失ったふりをした。

抱え上げられ、何度か角を曲がった。非常階段なら下るはずなのに、身体は一度も傾かない。靴音の下で、廊下のカーペットが続いている。

廊下の角には煙を吐く小型機械が置かれ、電源コードは警備室の方向へ延びていた。炎から生じた煙ではない。

途中で本物の非常放送が聞こえた。「東階段は安全です」と告げていたのに、二人は反対の書類搬入口へ向かった。防火扉を開けるカードの電子音は、社内の警備カードと同じだった。

「屋外へ出た」

防火服の人物が言った。だが、頬に風が触れず、サイレンは同じ長さで繰り返していた。録音だ。

薄目を開けると、担架の脇をもう一人の防火服が歩いていた。背中の文字は消防署名ではなく、剥がしたシールの跡だった。

私は内部監査室で、社内の横領記録を調べていた。今朝、証拠を警察へ持ち込む予定だと上司にだけ話した。

「鞄は？」

「回収した。端末の暗証番号は本人から聞く」

二人の会話が聞こえた。

担架が金属の床へ載せられた。扉が閉まり、車が動き出す。私は勢いよくマスクを外して起きた。

窓のない配送車だった。防火服の一人がヘルメットを脱ぐ。警備会社から出向してきた上司の顔が現れた。

遠く、本物の消防車のサイレンが近づいてくる。

上司は白い手袋を替えながら言った。

「火は書類庫だけだ。君は救助されたことにしておく」

私を煙から救った白い腕は、証拠と一緒に外へ出さないための鍵だった。