牛乳一本分の別れ

転校の日、鳥飼の給食には牛乳が二本あった。

配膳係の間違いではない。向かいの席の友達が、自分の分を勝手に置いたのだ。

「最後だから」

「最後でも二本は飲めない」

「前に三本飲んだ」

「あれは罰ゲーム」

「今日は送別ゲーム」

鳥飼は冷たい牛乳瓶を両手で一本、ゆっくり押し返した。友達はまた戻す。机の中央で牛乳瓶が往復し、シチューの皿にぶつかりそうになる。

「持って帰れないよ」

「飲めば」

「お腹壊す」

「向こうの学校、明日からでしょ」

「移動中に壊すんだよ」

「記念になる」

「最悪の記念」

周りが笑った。

送別会は放課後にする予定だった。色紙も歌も用意されているらしい。鳥飼は、そういう場で泣かないよう、朝から何度も深呼吸していた。

だから昼休みは、いつもどおりでいてほしかった。

友達は牛乳を自分の机へ戻さず、ストローだけを二本刺した。

「半分ずつ」

「一本ずつ飲むのと同じ」

「同時に飲めば早い」

二人で一本の瓶を挟み、別々のストローから吸う。周りが「新婚か」と騒ぎ、鳥飼は笑ってむせた。白い飛沫が机へ落ちた。

友達も笑いながら、突然言った。

「お前、向こうで友達つくるなよ」

「無理」

「即答すんな」

「じゃあ君も、こっちでつくらないで」

「もういる」

「誰」

「お前」

「転校するよ」

「知ってる」

牛乳瓶の底が見えた。

二人で吸うと、最後の泡が大きな音を立てた。教室中がまた笑った。

放課後の送別会で、鳥飼は泣かなかった。色紙を受け取り、歌を聞き、笑って手を振った。

けれど新幹線の中で、売店の牛乳を見た瞬間、急に涙が出た。

一本だけ買った。

座席のテーブルへ置くと、向かい側は空いている。ストローを刺し、半分飲んで止めた。残りはぬるくなり、結局飲み切れなかった。

何年かして、鳥飼は別れの日の言葉をほとんど忘れた。

それでも、牛乳一本を二人で飲むには、ストローが二本必要だったことだけは覚えている。

別れは大きな行事ではなく、空いた向かいの席に、半分だけ残る味なのだと思う。