犬が選んだ曲がり角

老犬は散歩のたび、川沿いの分かれ道で右へ行きたがった。

右は遠回りで、坂もある。私は仕事前の朝には左へ引いた。

十五年前、保護施設でも同じだった。忙しいから飼えないと一度は帰りかけ、振り返った犬が右の前脚を上げた。それで連れて帰った。

ある朝、分かれ道でリードを落とした。

犬は右へ進み、角を曲がった先だけが別の町になった。

そこには犬を飼わなかった私がいた。

上等な服で走り、腕には高価な時計。海外出張の予定を電話で話し、広いマンションへ帰った。

部屋は驚くほど静かで、床に毛一本ない。

羨ましい部分は、いくらでもあった。

犬の病院代に悩まず、旅行を諦めず、夜中に粗相を片づけることもない。向こうの私は、若く見えた。

けれど玄関には、紐の切れた古い靴が一足だけあった。

十五年前、保護施設へ行った日に履いていた靴だ。捨てられずにいるらしい。

棚には施設のパンフレットが挟まれ、犬の写真のところだけ、指で触れた跡が白く残っていた。

向こうの私が窓を開けた。

こちらの老犬を見つけると、息をのんだ。

犬は迷わず近づき、ガラス越しに鼻を寄せた。

「その子、どんな名前？」

声は聞こえないはずなのに、唇で分かった。

私は答え、犬の耳を撫でた。

向こうの私は笑い、それから少し泣いた。

老犬がくるりと背を向けたので、私は追った。

分かれ道へ戻ると、いつもの川沿いだった。リードは地面に落ちたまま、時計は一分も進んでいない。

私は仕事へ遅刻した。

上司へは犬が遠回りしたと正直に言った。

その夜、長く断っていた出張を同僚へ譲り、代わりに近場の案件を引き受けた。犬のためだけではない。自分が選んだ時間を、犠牲と呼び続けるのをやめたかった。

老犬はその冬、歩けなくなった。

私は抱いて右の道を進んだ。坂の上からは、川も町も、遠くのマンションも見えた。

犬を飼わなかった私が幸福でないとは思わない。

ただ、こちらの腕に残った重さは、失った自由よりずっと具体的だった。

曲がり角を選んだのは、あの日も今朝も、たぶん犬の方だった。

春、首輪だけを持って同じ道を歩いた。分かれ道でリードを落としてみたが、角の先はいつもの町だった。

代わりに、保護施設の散歩当番募集の紙が電柱に貼られていた。私は剥がれかけた端を押さえ、その場で電話した。

最初に任された犬は、左へ行きたがった。私は逆らわずついていった。知らない道の先にも、選ばなかった時間を埋めるのではなく、新しく抱える重さが待っていた。